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COMÉDIE   EN    CINQ   ACTES 

Ileprésentée  pour  la  premiÀre  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  natioual 
de  rOtléoD,  le  30  décembre  1897. 


Direction  GINISTY 


DU  MEME  AUTEUR 


La  Chance  de  Françoise  comédie  en  un  acte,  ^Gym- 
nase etComédie-Françfiise.) 

Bonheur  manqué,  poésies. 

L'Infidèle,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  (Vaudeville 
et  Renaissance.) 

Amoureuse,  comédie  en  trois  actes,  (Odéon  et  Vau- 
deville.) 


De  1871  à  1879. 


Prima  Verba,  poésies. 

Le  Vertige,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  (Odéon.) 

Un  drame  sous  Philippe  II,  drame  en  quatre  actes, 

en  vers-  (Odéon.) 
Les  deux  fautes,  comédie  en  un  acte,  (Odéon.) 
Don  Juan,  adaptation  en  trois  actes,  d'après Shadwell, 

^Gaîté.^ 
Tout  n'est  pas  rose,  poésies. 
Pommes  d'Eve,  poésies. 
Vanina.  Cantaisie  eu  deux  actes,  en  vers. 
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De  nos  jours.  Le  premier  et  le  deuxième  actes 
à  Paris  ;  les  autres  à  la  campagne. 


ACTE  PREMIER 

Intérieur  d'artiste.  Meubles  anciens,  bibelots,  livres 
etc.  —  A  gauche,  au  fond,  par  une  large  baie,  on 
aperçoit  un  atelier  de  sculpteur,  sur  le  devant  de  la 
scène,  à  droite,  un  buste  inachevé;  à  gauche,  un  piano 
ouvert. 


SCENE    PREMIERE 
MARIOTTE,  BRAGONY,  BÉHOPÉ. 

Le  premier  est  au  .  piano,  le  second  dessine^    le  troi- 
sième feuillette  des  livres. 

BÉHOPÉ. 

Cœur  d'actrice,  Michel  Teissier,  Le 
Désastre.  —  Elle  reçoit  tout  ce  qui  paraît. 

MARIOTTE. 

La  gloire  ! 

BRACONY. 

Et  la  plupart  sont  déjà  coupés,  mon 
petit. 
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MARIOTTE. 

Le  jour   elle  travaille,  et  le  soir  elle 
se  couche  avec  un  livre. 

BRAGONY. 

Elle  peut  en  changer  toutes  les  nuits, 
ce  n'est  pas  compromettant. 

BÉHOPÉ. 

En  attendant,  je   ne  vois   pas  mes 
épreuves. 

BRAGONY. 

Gomment!   tu  vas  encore  nous  don- 
ner quelque  chose  ? 

BÉHOPÉ. 

Un  roman  dialogué. 

■  BRAGONY. 

Toute  une  bibliothèque,  alors  ? 

MARIOTTE. 

Qui  imites-tu,  cette  fois-ci  ? 

BÉHOPÉ. 

Le  confrère  qui  a  le  plus  de  succès, 
probablement. 

BRAGONY. 

Ah  !  voilà  une  musique  bien  amou- 
reuse. 
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MARIOTTEj  cessant  de  jouer. 

Je  suis  fatigué. 

BRAGONY. 

C'est  de  toi  ce  que  tu  joues  là?*^ 

MARIOTTE. 

Non. 

BRAGONY. 

J'en  étais  sûr. 

BÉHOPÉ. 

Ça  ressemble  à  du  Fauré^. 

BRAGONY,  à  Mariette. 

Je   n'aurais  pas  crié  bravo,   que  tu 
continuais. 

MARIOTTE. 

Avec  ça  que  tu  aimes  la  peinture  des 
camarades! 

BRAGONY. 

Mon  Dieu...  celle  qui  ne  se  vend  pas. 

MARIOTTE. 

Forain  manqué,  va  ! 


i.  A  l'occasion  du  Passé,  M.  Gabriel  Fauré  a  bien 
voulu  arranger  pour  le  piano  sa  célèbre  mélodie 
«  Clair  de  Lune.  » 
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BÉHOPÉ. 

Anarchiste  et  bourgeois. 

MARIOTTE. 

Rosse  et  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

BRAGONY. 

Officier,  s'il  te  plaît. 

BÉHOPÉ. 

Pas  encore.  Attendons  les  journaux. 

BRAGONY. 

C'est  promis. 

BÉHOPÉ. 

Mais  ce  n'est  pas  fait. 

BRAGONY. 

Tais-toi  donc,  tu  vas  me  porter  mal- 
heur. 

Il  donne  un  coup  de  poing  sur  la  selle  ouest  posé 
le  buste  commencé. 

MARIOTTE. 

Doucement,  un  peu  plus  tu  brisais  la 
tête  de  Maurice. 

BÉHOPÉ. 

Un  si  joli  morceau   et  un  si  brave 
homme  !  Ce  serait  dommage. 
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MARIOTTE;,    effleurant   le  buste,   sans  le  vouloir. 

Salissant,  le  brave  homme. 

BÉHOPÉ. 

Il  gêne  la  circulation. 

Il  dérange  la  selle. 
BRAGOXY. 

Gare  à  vous,  quand  Dominique  ren- 
trera! Elle  n'aime  pas  qu'on  mette  de 
l'ordre  dans  son  atelier. 

MARIOTTE,  regardant  sa  montre. 

Cinq  heures.  Et  elle  n'est  pas  encore 
là? 

BÉHOPÉ,  désignant  le  buste. 

Elle  devait  déjeuner  avec  lui  à  Saint- 
Cloud. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  MAURICE. 

MARIOTTE. 

Ah  !  voilà  Maurice. 

MAURICE. 

Madame  Brienne  n'est  pas  rentrée? 

BÉHOPÉ. 


Non. 
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BRAGONY. 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  Domini- 
que comme  nous? 

MARIOTTE. 

Parce  qu'il  l'aime,  parbleu.* 

BRAGONY. 

Si  j'avais  su,  je  ne  l'aurais  pas  intro- 
duit dans  la  maison. 

BÉHOPÉ. 

Pauvre  Dominique,  te  rappelles-tu 
comme  elle  était  malade  le  soir  où  nous 
sommes  allés  le  chercher? 

MAURIGE. 

Hein?  Ce  jour-là,  j'ai  eu  raison  d'être 
médecin. 

BRAGONY. 

Huit  ans  déjà  ! 

BÉHOPÉ. 

Elle  avait  le  délire.  Je  croyais  qu'elle 
allait  devenir  folle. 

MARIOTTE. 

Quel  désespoir  ! 

BRAGONY. 

Qu'avez-vous  fait  d'elle  depuis  le  dé- 
jeuner? 
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MAURICE. 

Je  l'ai   laissée  boulevard  de  Glichy, 
vers  deux  heures. 

MARIOTTE. 

A  la  porte  d'un  marchand  de  curio- 
sités ? 

MAURICE. 

Bien  entendu. 

MARIOTTE,  prêt  à  sortir. 

Alors,  elle  n'est  pas  près  de  rentrer... 

BÉHOPÉ. 

Tu  as  un  rendez-vous  ? 

MARIOTTE. 

A  l'étage   au-dessous,  chez  Becker. 

BÉnopÉ. 
Encore  ! 

MAURICE. 

Avec  madame  Gordier  ? 

MARIOTTE. 

Elle  pose  pour  lui. 

BRACONY. 

Pas  de  talent,  Becker,  mais  toujours 

des.  commandes.  .  . 

1. 
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MAURICE. 

Un  gentil  animal,  madame  Gordier. 

BRAGONY. 

On  me  l'a  montrée  une  fois  à  l'Opéra. 
Je  lui  ferais  bien  une  politesse. 

MARIOTTE- 

Et  même  deux. 

BRAGONY. 

Ça,  c'est  plus  difficile. 

MARIOTTE. 

Veux-tu  que  je  te  présente? 

BRAGONY. 

Quand  j'aurai  la  rosette. 

MARIOTTE. 

Et  toi,  Béhopé? 

BÉHOPÉ. 

Tout  de  suite. 

MARIOTTE,  s'examinant. 

Ai-je  encore  de  la  terre? 

BÉHOPÉ. 

Non.  (Avec  admiration.)  Qui  t'a  fait  cetle 
"edingote? 

MARIOTTE. 

Verhage. 
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BÉHOPÉ. 

Tu  permets  que  je  me  commande  la 
pareille? 

MARIOTTE. 

Volontiers. 

BRAGONY. 

Voyons,  Béhopé,  ce  vêtement  ne  peut 
pas  t'aller.  Mariotte  a  Pair  d'une  grande 
x\nglaise  et  toi,  tu  es  écrasé  comme  une 
brioche  :  tu  imites  sans  discernement, 
l'Instar;  méfie-toi. 

BÉHOPÉ. 

Ne  m'appellepas  l'Instar,  ça  m'ennuie. 

BRAGONY. 

Je  t'appelle  l'Instar  parce  que  tu  sin- 
ges toujours  quelqu'un. 

MAURIGE. 

C'est  vous  qui  lui  avez  donné  ce  nom- 
là? 

BRAGONY. 

C'est  un  ancien  camarade  à  nous,  un 
monsieur  qui  ne  vous  est  pas  très  sym- 
pathique, je  crois. 
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MARIOTTE. 

Qui  çaV 

BRAGONY. 

Un  homme  pour  lequel  tu  professes 
une  respectueuse  admiration. 

MARIOTTE. 

Artiste  ? 

BRAGONY. 

En  amour. 

MARIOTTE. 

François  ? 

MAURICE. 

M.  Prieur? 

BRAGONY. 

Vous  y  êtes. 

MARIOTTE. 

Tiens,  justement  je  l'ai  rencontré  ce 
matin  devant  la  Madeleine. 

BÉHOPÉ. 

Et  moi  hier,  devant  la  gare  Saint-La- 
zare. 

MAURICE. 

Retour  de  Londres? 
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BRAGONY. 

Toujours  beau  ? 

BÉHOPÉ. 

Un  peu  déplumé. 

MAURICE,  à  Béhopé  qui  est  chauve. 

Lui  aussi. 

MARIOTTE. 

Tenez-vous  sur  vos  gardes,  mon  petit 
docteur  :  M.  Prieur  commence  à  se  dé- 
goûter de  l'Angleterre. 

BRAGONY. 

Gomme  il  s'était  dégoûté  du  Tonkin 
et  du  métier  militaire. 

MAURIGE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  nommé  se- 
crétaire d'ambassade. 

BÉHOPÉ. 

Voilà  près  de  six  ans  qu'il  est  là-bas. 

MARIOTTE. 

Fichtre  ! 

BRAGONY. 

Si  on  me  condamnait  à  vivre  six  ans 
au  bord  de  la  Tamise,  je  me  jetterais 
dans  la  Seine. 
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MARIOTTE. 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  de  neuf  devant 
la  gare  Saint-Lazare  ? 

BÉHOPÉ. 

Qu'il  allait  à  Chaville... 

BRAGONY. 

Chez  sa  mère. 

MARIOTTE. 

Il  passe  tous  ses  congés  chez  elle,  à 
la  campagne. 

BRAGON^y. 

Depuis  qu'il  est  panne,  il  n'a  même 
plus  de  pied-à-terre  à  Paris. 

MARIOTTE. 

Tu  te  trompes. 

MAURICE. 

Ah! 

MARIOTTE,   mystérieux. 

Et  je  lui  connais  certaine  petite  mai- 
son, dans  un  coin... 

BÉHOPÉ,  désignant  Dominique, 

Chut! 
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SCENE  III 

BRAGONY,  MAURICE,  BÉHOPÉ, 
MARIOTTE,    DOMINIQUE,    ODILE. 

DOMINIQUE?  les   mains  chargées  de  bibelots, 
entrant  brusquement,  suivie  d'Odile. 

Plus  tard,  je  n'ai  pas  le  temps. 

ODILE. 

Voyons,  Dominique,  elle  se  morfond 
depuis  une  heure. 

DOMINIQUE. 

Dis  que  j'ai  modèle.  D'abord,  c'est  la 
vérité. 

MAURICE. 

Et  si  ce  n'était  pas  la  vérité? 

DOMINIQUE. 

Eh  bien,  j'aurais  un  petit  mensonge 
sur  la  conscience. 

MAURICE. 

Oh!  sa  conscience. 

DOMINIQUE. 

Je  tiens  beaucoup  à  son  approbation. 
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ODILE. 

Si  tu  la  recevais,  Dominique.  C'est 
une  malheuretise. 

DOMINIQUE. 

Elle  m'ennuie.  Je  lui  ai  déjà  donné 
dix  fois. 

ODILE. 

Bon,  bon^  je  vais  la  renvoyer. 

DOMINIQUE. 

Quelle  raseuse,  cette  Odile  !  Tiens, 
voilà  vingt  francs  pour  elle.  Mais  qu'elle 
ne  s'avise  pas  de  revenir,  je  la  fais  arrê- 
ter. Ouf!  je  n^'en  peux  plus. 

Elle  tombe  assise. 
MAURICE. 

Encore  des  bibelots  î 

BÉHOPÉ. 

Qu'est-ce  que  vous  rapportez  là? 

DOMINIQUE. 

Quelques  médailles  du  quinzième. 

BRAGONY. 

Combien  avez-vous  payé  ça  ? 

DOMINIQUE. 

Trois  cents  francs. 
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BRAGONY. 

Quel  vol  ! 

DOMINIQUE. 

Rapiat. 

MAURICE. 

Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est? 

MARIOTTE. 

Un  ivoire. 

DOMINIQUE. 

Une  tablette  à  écrire.  On  mettait  de 
la  cire  là-dessous  et  on  notait  ses  im- 
pressions avec  un  style. 

BRAGONY. 

Une  vieille  clé. 

DOMINIQUE. 

Une  clé  François  P^,  mon  petit.  Elle 
vient  de  la  cathédrale  de  Bourges. 

BÉHOPÉ. 

On  vous  Ta  dit. 

DOMINIQUE. 

Odile,  pose  tout  ça  sur  la  table  et  dé- 
chausse-moi vite. 

ODILE. 

Ton  manteau  est  déchiré,  tu  sais. 
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DOMINIQUE. 

Bah  ! 

BRAGONY. 

Gomme  elle  est  fagotée  ! 

DOMINIQUE. 

Voilà  qui  m'est  égal.  Qui  voulez-vous 
qui  fasse  attention  à  moi,  mes  enfants? 
je  ne  compte  plus,  j'ai  trente-huit  ans. 

BRAGONY. 

Trente-huit  ans,  l'âge  de  l'amour  à 
Paris. 

BÉHOPÉ. 

Depuis  la  Révolution. 

DOMINIQUE. 

Sous  l'ancien  régime,  une  femme  était 
finie  à  vingt-cinq. 

MARIOTTE. 

Mais  sous  la  République,  elle  bat  son 
plein  à  quarante. 

domÎnique. 
Alors,  vive  la  République  ! 

BÉHOPÉ. 

Rassurez-vous,  le  jour  où  vous  vou- 
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drez  faire  une  bêtise,  vous  ne  resterez 
pas  longtemps  dans  l'embarras. 

DOMINIQUE. 

Oh  !  évidemment  je  ne  serais  pas  en 
peine  de  rencontrer  un  petit  monsieur 
pressé  d'entrer  à  l'Institut... 

MAURICE. 

Vous  vous  calomniez. 

DOMINIQUE. 

Quelque  bel  artiste  qui  me  tromperait 
avec  enthousiasme,  et  me  reprocherait 
mon  âge  sur  Toreiller.  Merci. 

MARIOTTE. 

Et  moi  ? 

BÉHOPÉ. 

Et  nous? 

BRAGONY,  désignant  Maurico. 

Et  lui? 

DOMINIQUE,  à  Odile  qui  lui  apporte   des  souliers. 

Quoi?  Tout  à  l'heure,  (aux  autres.)  Hé- 
las !  la  jeunesse  de  mon  cœur  jure  avec 
la  gravité  de  ma  personne.  Mais  regar- 
dez-moi donc,  j'ai  l'air  d'une  vieille  tra- 
gédienne. 
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BRACONY. 

As-tu  fini,  Rachel! 

DOMINIQUE. 

Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fiche  de  vieil- 
lir quand  on  a  un  bon  cerveau  ? 

BÉHOPÉ. 

Du  talent. 

MAURICE. 

Et  des  amis  fidèles» 

DOMINIQUE. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  si  vilain  que 
ça  d'avoir  des  cheveux  blancs.  D'abord, 
il  n'y  en  a  plus. 

MAURICE. 

C'est  vrai,  tout  de  même  :  ce  qu'on 
appelait  autrefois  une  vieille  femme  a 
disparu  de  la  circulation. 

DOMINIQUE. 

Regardez  dans  une  salle  de  théâtre, 
vous  ne  trouverez  que  des  cheveux  jau- 
nes. 

BRACONY. 

Et  de  grosses  poitrines. 
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DOMINIQUE. 

Maintenant,  passons  à  un  autre  exer- 
cice. Hop!  grimpez  là-dessus,  docteur, 
et  tâchez  d'être  sage. 

MAURICE. 

Vous  allez  déjà  travailler? 

DOMINIQUE?   debout,    près    du    buste   commencé. 

Où  est  mon  ébauchoir? 

MAURICE,    assis. 

Le  voici. 

DOMINIQUE. 

Quelqu'un  a  déplacé  ma  selle. . 

BRACONY. 

C'est  Béhopé. 

DOMINIQUE. 

Ne  recommencez  pas,  sinon... 

BÉHOPÉ. 

Sinon? 

DOMINIQUE. 

Je  vous  décoiffe. 

BÉHOPÉ. 

Essavez. 
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DOMINIQUE,  à  Mariette. 

Qu'est-ce  que  vous  chuchotiez  dans 
ce  coin  quand  je  suis  entrée? 

MARIOTTE. 

Je  ne  me  souviens  plus. 

DOMINIQUE:,  aux  autres. 

Il  était  en  train  de  vous  détailler  une 
de  ses  dernières  coquineries,  probable- 
ment ? 

MARIOTTE. 

Pas  du  tout. 

DOMINIQUE. 

Quoi,  alors? 

BRAGONY. 

Il  nous  a  recommandé  le  silence. 

DOMINIQUE. 

C'est  inouï.  Les  gens  indiscrets  sont 
toujours  ceux  qui  réclament  le  plus  de 
mystère. 

MARIOTTE. 

Moi,  indiscret? 

DOMINIQUE. 

Oui,  vous,  Mariotte. 
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MARIOTTE. 

A  souper,  peut-être. 

BRAGONY. 

Quand  tu  t'attendris. 

BÉHOPÉ. 

Au  premier  verre  de  Champagne,  il 
raconte  sa  vie. 

DOMINIQUE. 

Au  second,  celle  des  autres. 

MARIOTTE. 

Je  proteste. 

DOMINIQUE. 

Allons  donc!  tout  le  monde  sait  vos 
bonnes  fortunes. 

MARIOTTE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  les  divulgue. 

MAURICE. 

Ce  sont  vos  maîtresses. 

MARIOTTE. 

Eh!  mon  Dieu,  les  hommes  seraient 
plus  entreprenants  si  les  femmes  étaient 
moins  bavardes. 

DOMINIQUE. 

Ah  !  je  n'ai  pas  d'amant,  je  n'en  veux 
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pas...  Si  cependant  un  pareil  malheur 
devait  m'arriver,  Dieu  me  préserve  d'un 
homme  à  femmes  !  quelle  espèce  abomi- 
nable !  Je  vous  aime  bien,  mon  cher 
Mariotte,  j'adore  votre  musique,  mais 
vous  me  dégoûtez.  Pouah  ! 

MARIOTTE. 

Que  voulez-vous?  tout  le  monde  n'a 
pas  la  belle  nature  de  Maurice. 

MAURICE. 

Pour  ce  que  ça  me  rapporte  !... 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Et  vous,  qu'avez-vous  fait  depuis 
deux  heures? 

MAURICE. 

Mon  métier  de  médecin.  Loin  de  vous, 
je  ne  pense  qu'à  remplir  des  devoirs;  il 
ne  me  viendrait  pas  à  l'idée  de  prendre 
un  plaisir. 

Mariette  se  rassied  au  piano. 
ODILE,  entrant. 

Voici  tes  lettres. 

DOMINIQUE. 

Il  n'est  venu  personne  pendant  que 
j'étais  sortie? 
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ODILE. 


M.  Bellangé. 


BRAGONY,  bas,  à  Odile. 

Raymond? 

ODILE. 

Oui,  Raymond. 

BRAGONY»  intrigué. 

Tiens,  tiens... 

MAURICE,  à  Dominique. 

Eh  bien,  je  vous  attends. 

DOMINIQUE,  lisant. 

Laissez-moi  jeter  un  coup  d'œil  là- 
dessus. 

MAURICE,  à  Odile. 

Et  votre  pauvresse?  Est-elle  partie 
contente? 

ODILE. 

Elle  est  en  train  de  manger  à  la  cui- 
sine. Docteur,  si  je  vous  demandais 
quelque  chose  pour  elle? 

MAURICE. 

Tenez. 

ODILE. 

Merci.  El  vous,  monsieur  Bracony? 
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BRAGONY. 

Je  n'aime  pas  distribuer  mon  argent 
aux  pauvres;  je  sais  si  bien  qu'ils  ne  de- 
viendront jamais  riches...  et  puis,  ce 
n'est  pas  l'usage  de  donner  ce  que  l'on  a. 

DOMINIQUE,  lisant. 

Des  prospectus. . .  toujours  des  deman- 
des d'argent...  Tiens,  un  mot  de  Fors- 
ter,  avec  une  loge  pour  les  Folies-Ber- 
gère. Si  nous  y  allions? 

BRAGONY. 

J'en  suis. 

BÉHOPÉ. 

Pour  ce  soir? 

DOMINIQUE. 

Ilviendranousrejoindredanslasoirée. 

MARIOTTE. 

Hum! 

BRAGONY. 

Je  n'en  suis  plus.  Forster  est  une  ca- 
naille, je  ne  tiens  pas  à  me  rencontrer 
avec  lui. 

MAURIGE. 

Quelle  pruderie! 
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DOMINIQUE. 

Si  je  lui  renvoyais  sa  loge? 

MAURICE. 

Gardez-la  donc.  La  réputation  des 
gens  n'a  pas  tant  d'importance  que  ça. 

MARIOTTE. 

Ne  nous  montrons  pas  trop  difficiles 
par  le  temps  qui  court. 

DOMINIQUE. 

L'honneur  a  baissé... 

MAURICE 

Comme  la  taille. 

BÉHOPÉ. 

Après  tout,  Forster  est  un  homme 
d'affaires  pareil  à  beaucoup  d'autres.  On 
n^a  jamais  rien  articulé  de  positif  contre 
lui. 

MARIOTTE. 

Je  le  trouve  d'une  correction  parfaite, 
moi. 

MAURICE. 

Soyons  exigeants  pour  nous-mêmes 
et  pour  ceux  que  nous  aimons,  c'est 
suffisant. 
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DOMINIQUE. 

Triste!  Autrefois,  on  réclamait  d'un 
homme  plus  que  de  l'honneur,  on  lui 
demandait  de  la  délicatesse.  Puis  le 
jour  est  venu  où  il  a  fallu  se  contenter 
de  l'honneur  seulement  ;  de  l'honneur 
on  est  tombé  à  la  probité,  et  maintenant 
nous  en  sommes  à  la  correction:  la 
correction,  voilà  la  caractéristique  de 
notre  époque.  Quelle  dégringolade! 

BBAGONY. 

A7nen. 

DOMINIQUE. 

Vous  partez,  Mariotte? 

MARIOTTE. 

Je  descends  chez  Becker  et  je  remonte 
tout  de  suite. 

DOMINIQUE. 

Est-ce  bien  pour  lui  que  vous  descen- 
dez? 

MARIOTTE,  se  regardant  à  une  glace. 

C'est  pour  vous  que  je  remonterai. 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  chez  Becker? 
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MAURICE. 

Un  petit  garden-party. 

BRAGONY. 

Au  troisième  étage? 

DOMINIQUE,  à  ^lariotte. 

Ne  vous  regardez  pas  tant.  Vous  êtes 
beau,  allez. 

MARIOTTE. 

Dire  qu'on  ne  trouve  que  ce  petit  bout 
de  glace  dans  toute  la  maison  !  On  ne 
se  croirait  jamais  chez  une  femme. 

DOMINIQUE,  à  Mariette. 

Mais  ce  miroir  n'est  placé  là  qu'à  vo- 
tre intention. 

BÉHOPÉ. 

Pour  ta  moustache. 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Et  pour  tes  cheveux. 

MAURICE»  à  Dominique. 

L'absence  de  glace  ne  vous  empêche 
pas  d'être  jolie. 

DOMINIQUE. 

Jolie  en  dedans,  tout  au  plus. 
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BÉIIOPÉ,  découvrant  ses  épreuves. 

Tiens,  mes  épreuves  !  Vous  les  avez 
regardées? 

DOMINIQUE. 

J'ai  commencé. 

BÉHOPÉ,  prêt  à  sortir. 

Etes-vous  contente  ? 

DOMINIQUE. 

Couci,  couça. 

BRAGONY. 

Plutôt  couci. 

DOMINIQUE. 

Il  exagère.  La  petite  chanson  interca- 
lée dans  le  texte  est  charmante 

BRAGONY. 

Où  as-tu  chipé  ça? 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Si  tu  es  gentil,  je  te  ferai  de  la  musi- 
sique  dessus. 

BRAGONY. 

Pas  d'amis  inutiles,  ce  Béhopé. 

MARIOTTE»  à  Béhopé,  puis  à  Bracony. 

Ne  l'écoute  pas.   Tu  descends  avec 
nous,  Bracony? 
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BRAGONY,  hésitant. 

Mon  Dieu... 

MARIOTTE. 

Je  te  promets  une  de  ces  boulottes 
comme  tu  les  aimes. 

BRAGONY. 

Une  autre  fois. 

MARIOTTE,  à  Maurice. 

Je  ne  vous  débauche  pas,  docteur,  je 
sais  que  vous  n'avez  pas  de  goût  pour 
les  boulottes. 

DOMINIQUE. 

Pourtant  on  est  bien  plus  fidèle  à 
une  boulotte  qu'à  une  autre. 

BRAGONY. 

Unç  femme  mince  est  regardée  cinq 
minutes  par  tous  les  hommes,  mais  une 
femme  potelée  est  regardée  longtemps 
par  le  même. 

DOMINIQUE. 

L'une  est  pour  la  rue,  l'autre  pour  le  lit. 

BRAGONY. 

L'avenir  est  aux  grosses  femmes, 
vous  verrez. 
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BÉHOPÉ,  à  Bracony. 

Toi,  tu  penses  à  Mélanie. 

BRACONY,  gravement. 

Dis  donc,  madame  Bracony,  je  le  prie. 

BÉHOPÉ. 

Madame  Bracony. 

BRACONY.   . 

Ne  blague  pas.  C'était  une  créature 
fraîche  et  bien  établie  quand  je  l'ai 
épousée... 

MARIOTTE 

Réparée. 

BRACONY,  à  Béhopé. 

Tu  n'en  as  jamais  possédé  de  pareil- 
les, tu  sais. 

DOMINIQUE. 

Ils  se  sont  adorés. 

BÉHOPÉ. 

Tu  lui  as  fait  quitter  l'Odéon,  méchant. 

BRACONY. 

Aujourd'hui,  c'est  fini,  nous  sommes 
de  vieux  amis,  nous  vivons  comme  frère 
et  sœur. 
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DOMINIQUE. 

Et  même  comme  deux  frères. 

BRAGONY. 

Mais  nous  avons  encore  de  bons  mo- 
ments... Elle  fait  la  cuisine  dans  la  per- 
fection, ne  pense  qu'à  moi,  et  sait  tout 
le  répertoire  par  cœur.  Et  quand  nous 
sortons  ensemble,  si  je  rencontre  un  ca- 
marade qui  ne  la  connaît  pas,  je  puis 
dire  :  «  Je  vous  présente  madame  Bra- 
cony,  qui  a  été  jeune  et  jolie.  » 

MAURICE,    à  Béhopé. 

Vous  n'avez  pas  de  ces  souvenirs-là, 
vous! 

BÉHOPÉ. 

Oh!  moi,  je  n'ai  jamais  eu  d'aventu- 
res. Je  m'en  flatte.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'une  impression  forte. 

DOMINIQUE. 

Il  n'a  pas  même  un  chagrin  dans  sa  vie. 

BÉHOPÉ. 

On  me  raconte,  ça  me  suffît. 

BRAGONY. 

Alors,  jamais? 
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BÉHOPÉ. 

Rarement. 

MARIOTTE. 

Tous  les  ans? 

BRAGONY. 

A  la  Saint-Sylvestre? 

BÉHOPÉ.  le  raillant 

Et  seulement  dans  les  années  bissex- 
tiles ! 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Descendons. 

MAURICE. 

L'amitié  ! 

Mariotte  et  Béhopé  sortent. 

SCENE  IV 

DOMINIQUE,  MAURICE,  BRACONY, 
ODILE. 

ODILE,  à  Dominique. 

Tiens,  bois,  c'est  très  frais. 

DOMINIQUE,  qui  s'est  remise  au  travail. 

Qu'est-ce  que  tu  m'apportes  encore? 
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ODILE. 


Du  lait  glacé. 


DOMINIQUE. 

Ce  que  tu  m'ennuies  avec  tes  soins  ! 

MAURICE. 

Et  voilà  plus  de  trente  ans  que  ça  dure. 

DOMINIQUE. 

Pour  elle,  je  ne  serai  jamais  sevrée... 
Je  préfère  de  l'eau. 

Elle  se  verse  à  boire. 
MAURICE. 

Et  les  microbes  ? 

DOMINIQUE,  buvant. 

Tant  pis  pour  eux. 

ODILE. 

Tu  n'es  pas  raisonnable. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Puisque  tu  es  là,  cherche-moi  mon 
compas  de  réduction. 

ODILE. 

Tiens. 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Un  peu   plus  de  trois  quarts,    l'œil 
par  ici,  mon  petit  Maurice.  Là...  assez. 
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Donne-moi  mon  fil  à  plomb,  Odile.  Est- 
ce  que  Bellangé  ne  t'a  rien  dit  pour 
moi  ? 

ODILE. 

Il  doit  repasser  avant  le  dîner. 

DOMINIQUE. 

Fais  attention  quand  il  reviendra, 
j'attends  sa  femme.  Si  elle  est  là,  ne  le 
laisse  pas  entrer. 

BRAGONY. 

Plaisante  à  regarder,  madame  Bel- 
langé. 

MAURICE. 

Pas  boulotte,  celle-là...  d'une  mai- 
greur 1 

BRAGONY. 

On  ne  sait  jamais  de  quel  côté  elle 
a  la  poitrine. 

MAURICE. 

En  revanche,  elle  a  les  mains  de 
Ritter  lorsqu'elle  est  au  piano. 

DOMINIQUE. 

J'ai  à  causer  avec  elle...  Odile,  ar- 
range-toi pour  avoir  des  gâteaux,  car  la 
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petite  Hélène  viendra  sans  doute  rejoin- 
dre sa  mère. 

BUAGONY,  à  Dominique. 

Vous  avez  l'air  de  comploter  quelque 
chose,  vous. 

MAURICE. 

Une  bonne  action,  probablement. 

DOMINIQUE. 

Bonne,  je  n'en  suis  pas  très  sûre. 

BRAGONY. 

Est-ce  que  par  hasard  vous  songeriez 
à  réconcilier  Bellangé  et  sa  femme? 

'       DOMINIQUE. 

L'idée  n'est  pas  de  moi. 

BRAGONY. 

De  qui,  alors? 

MAURICE. 

De  M.  Bellangé  ? 

DOMINIQUE. 

Lui-même. 

BRAGONY. 

Vous  l'avez  revu,   ce   sculpteur   de 
quatrième  ordre? 
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DOMINIQUE. 

Soyez  respectueux  pour  mon  rnaîtrc. 

BRAGONY- 

il  vous  a  donné  d'excellents  conseils, 
j'en  conviens. 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

C'était  avec  lui  que  j'étais  hier  matin, 
quand  je  n'ai  pas  pu  vous  recevoir. 
Comme  il  a  vieilli,  le  pauvre  garçon! 
Tout  de  même,  il  y  avait  près  de  cinq 
ans  que  nous  n'avions  causé  ensemble. 

BRACONY. 

Depuis  son  histoire?        * 

DOMINIQUE. 

Depuis,  nous  étions  restés  étrangers 
l'un  à  l'autre,  lui  par  gêne  et  moi  par 
froideur. 

BRAGONY. 

Il  VOUS  a  fait  le  récit  de  ses  bêtises? 

DOMINIQUE. 

En  pleurant. 

MAURIGE. 

L'heure  du  repentir  a  sonne. 
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BRAGONY. 

Maintenant  que  sa  maîtresse  l'a  pla- 
qué, il  a  du  remords  d'avoir  lâché  sa 
femme. 

DOMINIQUE. 

11  ne  peut  pas  coucher  tout  seul. 

MAURICE. 

A  cinquanLe-deux  ans? 

BRAGONY. 

Bigre  ! 

DOMINIQUE. 

J'ai  écrit  à  Toinette  et  je  Tattends. 

MAURICE. 

Il  aura  de  la  chance,  si  elle  consent 
à  le  reprendre. 

BRAGONY. 

A  sa  place!... 

DOMINIQUE. 

Pauvre  Raymond  ! 

BRAGONY. 

Un  monsieur  qui  vous  plante  là, 
vous  et  votre  enfant,  pour  filer  avec  un 
modèle  ! 
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MAURICE. 

Après  deux  ans  de  ménage! 

BRAGONY. 

Pas  même. 

DOMINIQUE. 

Et  qui  vous  oublie  l'un  et  l'autre 
pendant  cinq  ans. 

BRAGONY. 

C'est  un  homme  d'habitudes. 

DOMINIQUE. 

Je  la  connais,  cette  Mario n  qui  les  a 
séparés.  Elle  a  assez  traîné  dans  les  ate- 
liers de  Montmartre  !...  Vous  vous  l'êtes 
tous  payée. 

MAURICE. 

Comptant. 

BRAGONY. 

Gratis. 

DOMINIQUE. 

Comment  peut-on  rester  si  longtemps 
avec  de  pareilles  filles? 

BRAGONY. 

Le  plaisir  est  le  secret  de  ^a  fidélité. 
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DOMINIQUE. 

Hélas! 

BRAGONY. 

J'ai  vu  commencer  ça  sous  mes  yeux. 

DOMINIQUE. 

Il  n'a  pas  été  difficile  à  prendre,  ce 
bon  Raymond. 

BRAGONY. 

Ah  !  le  jobard  ! 

DOMINIQUE. 

Il  a  du  talent,  mais  entre  nous,  il  est 
un  peu  bête. 

BRAGONY. 

Très  bête.  Les  gens  du  monde  eux- 
mêmes  s'en  aperçoivent. 

MAURICE. 

Mon  Dieu,  l'aventure  de  M.  Bellangé 
ressemble  à  celle  de  beaucoup  d'hommes 
dont  la  jeunesse  a  été  sévère.  Il  a  tra- 
vaillé d'abord,  il  s'est  amusé  ensuite. 

DOMINIQUE. 

Très  dangereux. 

MAURICE, 

Il  faut  toujours  un  temps  pour  le  li- 
bertinage. 
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BRAGONY. 

Heureusement. 

DOMINIQUE. 

Sans  doute,  mais  que  diable  quand  on 
a  un  enfant  et  une  femme,  on  réfléchit 
cinq  minutes. 

MAURICE. 

Il  n'a  pas  réfléchi  davantage. 

DOMINIQUE. 

Si  j'avais  été  là  au  moment  de  son 
équipée,  je  vous  garantis  que  les  choses 
se  seraient  passées  autrement. 

BRAGONY. 

Vous  l'auriez  empêché  de... 

DOMINIQUE. 

Peut-être...  Je  l'aurais  secoué  d'une 
telle  façon  ! 

BRAGONY. 

Quelle  occasion  vous  avez  manquée  ! 
Vous  qui  aimez  tant  chapitrer  vos  amis. 

DOMINIQUE. 

Il  faut  bien,  quand  on  les  aime. 

BRAGONY. 

Vous,  vous  avez  un  tempérament  de 
belle-mère  ! 
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DOMINIQUE. 

Pardon,  de  brave  homme. 

MAURICE,  à  Bracony,  désignant  Dominique. 

Sa  droiture  exagérée  est  quelquefois 
gênante,  je  le  reconnais;  cependant,  tout 
compte  fait,  on  est  bien  heureux  de  la 
trouver  aux  heures  de  trouble  et  d'in- 
certitude. Elle  indique  le  bon  chemin. 

DOMINIQUE. 

Continuez,  je  bois  du  lait. 

BRACONY. 

Quand  on  ne  sait  pas  si  une  chose  est 
bien  ou  mal,  on  n'a  qu'à  le  demander 
à  Dominique.  On  est  sûr  qu'elle  ne  se 
trompera  pas.  C'est  la  pierre  de  touche 
de  toutes  nos  actions  et  de  tous  nos  sen- 
timents. 

MAURICE. 

Vous  êtes  notre  conscience. 

DOMINIQUE. 

Puisque  vous  êtes  si  gentil,  reposez- 
vous  une  seconde. 

MAURICE. 

Merci. 
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DOMINIQUE. 

Donnez-moi  une  cigarette,  Bracony. 
(Désignant  le  buste.)  Je  crois  quB  ce  Sera 
bien,  n'est-ce  pas? 

BRACONY. 

Je  vous  dirai  ça  quand  ce  sera  fini. 

MAURICE. 

Ce  qui  m'étonne  le  plus  là-dedans, 
c'est  que  madame  Bellangé  n'ait  pas  di- 
vorcé. 

DOMINIQUE. 

Elle  a  refusé,  la  bécasse. 

BRACONY, 

Lui  ne  demandait  pas  mieux. 

DOMINIQUE. 

Elle  n'apas  voulu  à  cause  delà  petite. 
Elis  n'a  même  pas  voulu  d^une  séparation 
légale.  Antoinette  est  très  bourgeoise. 

MAURICE. 

Quoique  artiste? 

DOMINIQUE. 

Parce  que. 

BRACONY. 

Il  n'y  a  que  les  ratés  qui  soient  bohè- 
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mes.  Les  gens  de  talent  sont  presque 
toujours  des  réguliers.  Le  public  se 
trompe  en  croyant  le  contraire.   • 

DOMINIQUE. 

Puis  Antoinette  est  un  peu  vaniteuse. 
Bellangé  est  connu,  et  malgré  tout  elle 
ne  tient  pas  à  renoncer  au  nom  de  son 
mari. 

BRAGONY. 

Elle  aimerait  mieux  le  déshonorer. 

DOMINIQUE. 

Ce  que  c'est  que  l'habitude  de  bêcher  ! 
Jamais  on  n'a  dit  le  moindre  mot  sur 
elle. 

MAURICE. 

La  musique  et  l'amour  de  sa  fille  acca- 
parent toute  sa  sensibilité. 

MAURICE. 

L'amour  de  sa  fille  surtout.  J'ai  dé- 
jeuné une  fois  ici  entre  elles  deux  : 
quelle  mère  assommante  ! 

DOMINIQUE. 

Le  père  aussi  aime  son  enfant. 

MAURICE. 

Il  n'en  parle  jamais  sans  émotion. 
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BRACONY. 

Mariette,  qui  le  voit  de  temps  en 
temps,  m'a  raconté  qu'il  avait  eu  beau- 
coup de  chagrin  cet  hiver,  quand  Toinon 
avait  emmené  la  petite  à  Londres. 

DOMINIQUE. 

Je  crois  bien!  Elle  nous  en  a  privés 
pendant  trois  mois. 

MAURICE. 

Comment  va-t-elle,  votre  filleule? 

DOMINIQUE. 

Je  Tai  rencontrée  tout  à  l'heure  près 
de  la  Trinité.  Je  ne  lui  ai  pas  trouvé  la 
mine  bien  brillante. 

MAURICE. 

Toujours  tendre  avec  vous? 

DOMINIQUE. 

Quand  elle  met  ses  bras  autour  de 
mon  cou  en  disant  :  «  marraine!..»,  mon 
cœur  se  dilate...  Ah!  je  méritais  bien 
d'avoir  un  enfant. 

BRACONY. 

Et  même  plusieurs. 
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DOMINIQUE. 

J'en  aurais  voulu  une  mince  et  fragile 
comme  elle. 

MAURICE. 

Elle  a  l'air  d'un  bibelot. 

DOMINIQUE. 

Elle  ressemble  au  Saint-Jean  de  Do- 
natello.  Il  faudra  que  je  fasse  quelque 
chose  avec  elle.  Je  demanderai  à  sa  mère 
de  me  la  prêter  deux  ou  trois  jours. 

MAURICE. 

A  quelle  heure  attendez-vous  madame 
Bellangé? 

DOMINIQUE, 

D'un  instant  à  l'autre...  Sacré  mâ- 
tin!... mon  armature  a  plié,  tout  va  dé- 
gringoler... Au  fond,  je  me  serais  bien 
passée  de  cette  corvée-là.  Je  pressens 
toutes  sortes  de  complications  et  d'his- 
toires. Sans  cette  petite,  à  laquelle  je 
m'intéresse,  j'aurais  prié  Raymond  de 
s'adresser  ailleurs...  Ne  bougez  donc 
pas,  Maurice.  Et  pourtant,  non,  Bel- 
langé, c'est  quelque  chose  d'autrefois. 
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BRAGONY. 

Comme  talent. 

DOMINIQUE. 

Ne  riez  pas.  Je  me  trouve  des  devoirs 
envers  lui.  Quand  j'ai  perdu  mon  mari, 
il  m'a  aidée  moralement  et  matérielle- 
ment. 

BRAGOXY. 

Tout  le  monde  fait  ça. 

DOMINIQUE, 

Et  puis,  lorsqu'un  homme  vient  pleu- 
rer chez  vous,  comment  lui  refuser  ce 
qu'il  demande? 

MAURICE. 

Alors,  si  je  pleurais? 

DOMINIQUE. 

Vous  me  mettriez  dans  un  grand  em- 
barras. 

MAURICE. 

Méfiez-vous. 

Odile  entre  avec  un  plateau, 
BRACONY. 

Ah  !  voilà  de  la  nourriture. 

DOMINIQUE. 

Tu  m'apporteras  de  la  terre. 


ACTE  PREMIER  49 

BRACOXY.         / 

Est-ce  qu'Antoinette   se  doute  de  co 
qui  lui  pend  à  Toreille? 

DOMINIQUE. 

Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  préféré 
lui  dire  la  chose  en  face. 

BRAGONY. 

Vous  allez  sortir  les  grandes  phrases, 
hein? 

DOMINIQUE. 

Celles  que  je  pense  et  celles  que  je  ne 
pense  pas. 

MAURICE. 

Vous  intimidez  beaucoup  madame 
Bellangé,  j'ai  remarqué. 

DOMINIQUE. 

Je  Tai  connue  si  petite. 

BRAGONY. 

N'empêche  que  cette  année  elle  vous 
Ir\che  joliment;  on  ne  l'a  pas  vue  chez 
vous  une  seule  fois. 

DOMINIQUE. 

Puisqu'elle  était  à  Londres. 
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MAURICE. 

Elle  a  eu  beaucoup  de  succès  là-bas, 
m'a  dit  lord  Ellis. 

BRAGONY. 

Elle  a  fait  de  l'argent  avec  ses  concerts. 

DOMINIQUE. 

C'est  égal,  elle  aurait  bien  pu  me 
donner  signe  de  vie,  depuis  un  mois 
qu'elle  est  de  retour...  Elle  remplace  ses 
visites  par  de  petits  mots  bien  tournés, 
mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose. 

BRAGONY. 

Elle  a  peut-être  une  raison  pour  ne 
pas  venir. 

DOMINIQUE. 

Quelle  raison?  Quand  on  n'éprouve 
plus  le  besoin  de  voir  aussi  souvent  ses 
amis,  c'est  qu'on  les  aime  moins. 

BRAGONY. 

L'ingrate  !  Elle  devrait  pourtant  se 
souvenir  que  vous  l'avez  mariée. 

DOMINIQUE. 

Ne  me  donnez  pas  de  remords.  Eu 
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effet,  c'est  à  la  maison  que  Bellangé  l'a 
rencontrée  pour  la  première  fois.  Il  esf: 
devenu  amoureux  tout  de  suite. 

MAURICE. 

C'est  sa  manière. 

DOMINIQUE. 

Il  était  si  riche/  si  emballé,  elle  si  seule 
et  si  pauvre!..  J'ai  pensé  que  l'équilibre 
s'établirait  entre  les  dix-huit  ans  de 
l'une  et  les  quarante-cinq  ans  de  l'autre.' 

BRAGONY. 

Et  VOUS  avez  si  bien  réussi  que  vous 
voulez  les  marier  une  seconde  fois. 

DOMINIQUE. 

Qui  sait  ?  Je  vais  peut-être  réparer  le 
mal   que    j'ai  commis...   Mes  cheveux 

ne    m'obéissent    plus.    (Elle    laisse  tomber  ses 
cheveux.)  Ça    fait    du    bien,  (a  Maurice.)  Ra- 

massez-moi  mon  peigne. 

BRAGONY,  se  rapprochant  de  la  table  sur  laquelle 
est  déposé  le  plateau. 

Ce  vin  est  peut-être  bon. 

MAURICE,  à  Dominique,  tendrement. 

J'aime  vos  cheveux. 
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DOMINIQUE. 

Tenez,  regardez  cette  petite  mèche 
blanche. 

MAURICE. 

Si  vous  aviez  un  peu  d'amitié  pour 
moi,  vous  me  la  cacheriez  au  lieu  de  me 
la  montrer. 

DOMINIQUE. 

Ça  viendra  peut-être. 

MAURICE. 

Pour  un  autre. 

DOMINIQUE. 

Ce  serait  injuste. 

MAURICE. 

Je  crois  que  nous  serions  très  heureux 
ensemble. 

DOMINIQUE. 

Je  le  crois  aussi. 

MAURICE. 

Eh  bien,  alors? 

DOMINIQUE. 

Allons,  ne  devenez  pas  ennuyeux. 

MAURICE. 

Trop  sincère,  n'est-ce  pas? 
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DOMINIQUE. 

Vous,  je   finirai   par  vous  épouser, 
pour  que  vous  ir>e  laissiez  tranquille. 

BRAGONY. 

Au  moins,  quand  il  aura  la  clé,  il  ne 
sonnera  plus  vingt  fois  par  jour. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  BÉHOPÉ,  MARIOTTE. 

Mariotte  tient  un  joarnal  à  la  main. 
BRACONY 

Vous  revoilà? 

BÉHOPÉ. 

Madame  Cordier  n'était  pas  cliezBec- 
ker. 

MARIOTTE. 

Elle  sera  là  dans  un  instant.  Je  m'é- 
tais trompé  d'heure.  Gomme  Becker 
avait  des  gens  ennuyeux  chez  lui,  je 
suis  remonté  fumer  une  cigarette  avec 
vous  et  je  redescends. 

DOMINIQUE. 

Bon...  Levez  un  peu  le  menton,  mon 
petit  Maurice. 
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MARIOTTE. 

Ça  marche? 

DOMINIQUE. 

Peuh!...  Alors  en  ce  moment  elle 
s'appelle  madame  Gordier? 

MARIOTTE. 

Juliette,  quand  la  porte  est  fermée... 

DOMINIQUE. 

Etoùl'avez-vous  rencontrée,  mauvais 
sujet? 

MARIOTTE. 

Chez  madame  Hédouin. 

DOMINIQUE. 

Madame  Hédouin!  il  est  toujours  lié 
avec  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas, 
celui-là. 

BRAGONY. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  madame 
Hédouin? 

MARIOTTE. 

Un  vieux  dromadaire  aux  yeux  pâles, 
qu'on  rencontre  à  l'Académie  et  chez  les 
poètes. 

BRACONY. 

Elle  raccroche  sur  le  Parnasse. 
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DOMINIQUE. 

Les  dieux,  ça  ne  fatigue  pas. 

BÉHOPÉ. 

Je  vois  cela  d'ici  :    un  salon  où  on 
protège  les  gens  arrivés. 

DOMINIQUE. 

Est-ce  que   cette   madame    Hédouin 
n'a  pas  une  propriété  à  Chaville? 

MARIOTTE.  ' 

Oui,  tout  près  de  la  vôtre. 

DOMINIQUE. 

J'y  suis...  Et  votre  petite  amie,  dont 
vous  ne  me  parlez  pas? 

MARIOTTE. 

Miette? 

DOMINIQUE. 

Oui,  Miette.  Qu'est-ce  qu'elle  devient 
au  milieu  de  toutes  vos  malpropretés? 

MARIOTTE. 

Je  l'aurai  semée  dans  quinze  jours. 

MAURICE. 

Quand  vous  aurez  réussi  ?  « 
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MARIOTTE. 

Dame,  je  ne  veux  pas  me  trouver 
entre.... 

BRACONY. 

Entre  deux  croupes. 

DOMINIQUE. 

Pourquoi  ne  la  gardez-vous  pas  tout 
de  même?  Jusqu'ici,  elle  ne  vous  a  pas 
beaucoup  gêné. 

MARIOTTE. 

Trop  coûteuse,  Miette.  Et  puis...  et 
puis...  je  suis  trop  souvent  obligé  de 
la  tromper. 

MAURICE. 

Obligé? 

MARIOTTE. 

Elle  est  si  délicate  ! 

BÉHOPÉ. 

Pauvre  petite  Miette  ! 

MARIOTTE. 

iVh!  c'est  bien  la  maîtresse  qu'il  t'au- 
lait  fallu.  Une  femme  qui  vous  dit  tou- 
lours  non  dans  toutes  les  circonstances, 
à  toutes  les  heures. 
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BRACONY. 

Elle  dit  peut-être  oui  à  un  autre? 

MARIOTTE. 

A  Rousselot,  n'est-ce  pas?  Son  nom 
te  brûle  les  lèvres.  Je  suis  tranquille, 
mon  cher.  Miette  ne  me  trompe  pas,  ne 
m'a  jamais  trompé.  Et  si  la  fantaisie  lui 
en  prenait^  ce  n'est  pas  par  ce  mon- 
sieur-là qu'elle  commencerait. 

BRAGONY. 

Voilà  ce  que  tu  ne  sais  pas. 

MARIOTTE. 

Elle  choisirait  mieux  que  cette  espèce 
d'hercule  qui  traîne  dans  les  salles  d'ar- 
mes. 

BÉHOPÉ. 

Permets.  Il  préside  des  jurys  d'hon- 
neur. 

MARIOTTE. 

Mais  on  ne  se  bat  pas  avec  lui. 

MAURICE. 

Oh  !  oh  î  quand  on  est  bien  jaloux. 

MARIOTTE. 

Jaloux?    Je   voudrais  bien,  malheu- 
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reusement  pour  moi,  je  n'ai  jamais  été 
jaloux  de  personne.  La  jalousie  est 
une  maladie  que  je  ne  connais  pas. 

DOMINIQUE. 

Madame  Gordier  se  chargera  peut-être 
de  vous  l'apprendre. 

MAPiIOTTE. 

Dieu  vous  entende  ! 

DOMINIQUE. 

Seriez-vous  pris  sérieusement? 

MARIOTTE. 

Je  l'espère. 

DOMINIQUE. 

Brune  ou  blonde^  celle-là? 

MARIOTTE. 

Ni  l'un  ni  l'autre. 

MAURICE. 

Et,  bien  entendu,  robuste? 

MARIOTTE. 

Ah  !  mes  enfants  !  quelle  femme  ! 

BÉHOPÉ. 

A  ce  point-là? 

BRAGONY. 

Toi,  tu  es   pour  la  grâce,  pas  vrai? 
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Ça  te  fiche  le  trac,  les  grandes  gaillardes. 

M  A  RI  OT  TE. 

Entre  nous,  je  ne  serai  pas  fâché 
d'avoir  enfin  une  maîtresse  bien  por- 
tante. 

DOMINIQUE. 

Vos  affaires  sont  donc  bien  avancées? 

INfARIOTTE. 

Je  dîne  demain  avec  elle. 

BÉHOPÉ. 

Pauvre  petite  Miette  ! 

BRAGONY,  à  Béhopé. 

Encore  ! 

MARIOTTE. 

Je  lui  dirai  que  je  dîne  chez  ma  mère. 

BRAGONY. 

Comme  d'habitude. 

.DOMINIQUE. 

Mentir,  toujours  mentir...  Quand 
donc  viyrez-vous  d'une  vie  qui  n'aura 
pas  besoin  de  mensonges? 

MAURICE. 

Difficile  pour  un  joli  garçon. 
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DOMINIQUE. 

Puisque  vous  avez  résolu  de  la  quit- 
ter, pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  loya- 
lement, franchement? 

BRAGONY. 

Vous  lui  en  demandez  trop. 

MARIOTTE,  impatienté,  tendant  son  journal  à 
Bracony. 

Tiens,  lis  donc  le  Temps.  Il  y  a  de- 
dans quelque  chose  qui  t'intéresse. 

BRAGpNY. 

Je  ne  suis  pas  nommé? 

DOMINIQUE,  à  Mariotle. 

Quelle  soif  de  complications  vous 
avez  !  Ce  serait  si  commode  et  si  gentil 
de  vous  conduire  en  honnête  homme, 
au  lieu  de  vous  diminuer  par  de  peti- 
tes infamies  ! 

MARIOTTE. 

Elles  sont  si  charitables  ! 

DOMINIQUE. 

Oh  !  je  connais  la  théorie.  Vos  mau- 
vaises actions  épargnent  des  larmes  à 
votre  maîtresse,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon 
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cher,  un  jour  ou  l'autre,  elle  les  ap- 
prendra, et  elle  vous  en  voudra  à  mort 
de  votre  pitié  indélicate. 

MARIOTTE. 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  bien  grand 
crime  de  mentir  à... 

DOMINIQUE, 

A  une  femme? 

MARIOTTE. 

Pour  une  femme. 

DOMINIQUE. 

Mais  c'est  indigne,  tout  simplement. 

MAURICE. 

Voilà  le  feu  aux  poudres. 

MARIOTTE. 

Ne  vous  emballez  pas,  voyons. 

BÉHOPÉ. 

Laisse-la  donc,  la   violence   est  son 
état  normal. 

MAURICE. 

Les  tempêtes  la  reposent. 

BRAGONY,  lisant. 

«  Giraud,  Keller...  »  Je  ne  vois  p?M 
mon  nom. 
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DOMINIQUE,  à  MarioUe. 

Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous 
voudrez.  Dites  que  je  suis  démodée, 
c'est  possible;  mais  vos  iiabitudes  de 
fausseté  me  révoltent. 

BRACONY. 

Dominique,  j'ai  à  vous  parler. 

DOMINIQUE. 

Tout  à  l'heure. 

BRAGONY. 

Mais... 

DOMINIQUE. 

Zut!..  Et  dire  que  tous  les  hommes, 
c'est  la  même  chose.  Tous  s'arrogent  le 
droit  de  mentir  aux  femmes. 

MAURICE. 

Pardon. 

DOMINIQUE. 

Les  mensonges  qu'on  nous  fait  n'ont 
pas  d'importance.  On  peut  en  commettre 
à  la  douzaine,  impunément.  On  n'est 
pas  méprisé  pour  si  peu. 

BÉIIOPÉ 

Au  contraire. 
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DO^IINIQUE. 

On  ment  à  sa  maîtresse  comme  au- 
trefois on  volait  au  jeu.  C'est  admis.  Et 
tous,  naïfs  ou  corrompus,  tous,  je  le  ré- 
pète, vous  êtes  d'accord  sur  ce  point. 

MAURICE. 

Je  réclame. 

DOMINIQUE. 

La  conscience  d'un  brave  homme 
n'est  pas  plus  troublée  que  celle  d'un 
coquin,  dès  qu'il  s'agit  de  rouler  une 
femme;  et  tel,  qui  se  croirait  déshonoré 
de  mentir  à  un  monsieur  quelconque, 
mentira  sans  le  moindre  scrupule  à  sa 
meilleure  amie. 

MARIOTTE. 

Lovelace  se  vantait  de  n'avoir  jamais 
dit  la  vérité  à  une  femme  et  de  n'avoir 
jamais  menti  à  un  homme. 

DOMINIQUE. 

Eh  bien!  vous  êtes  comme  lui.  Il 
avait  deux  délicatesses  :  l'une  pour  les 
mâles  et  l'autre  pour  les  femelles. 

MAURICE. 

Vous  VOUS  emportez  tellement  que  je 
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n'ose  plus  placer  un  mot.  Mais  entre 
nous,  je  partage  votre  avis  sur  la  vé- 
racité des  hommes. 

MARIOTTE. 

Avec  ça  qup  les  femmes  se  gênent 
pour  nous  mentir  ! 

DOMINIQUE. 

Le  mensonge,  chez  elles,  n'est  pas, 
comme  chez  vous,  à  l'état  de  principe. 

BÉHOPÉ. 

Vous  avez  des  illusions  sur  votre  sexe. 

BRAGONY. 

Si  VOUS  croyez  que  les  autres  femmes 
vous  ressemblent,  vous  vous  trompez  ; 
vous  êtes  une  exception. 

MARIOTTE. 

Dominique,  c'estune fille deCorneille. 

MAURICE. 

De  Racine,  plutôt. 

BÉHOPÉ. 

Mais  la  plupart  de  vos  pareilles  sont 
des  filles  de  Meilhac  et  Halévy. 

MARIOTTE. 

Oh!  les  gentilles  petites  femmes!... 
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hypocrites,  sensuelles,  vénales  :  je  les 
adore.  Mais,  ma  pauvre  Dominique,  tout 
le  monde  est  de  mauvaise  foi  en  amour. 

DOMINIQUE 

Parlez  pour  vous. 

BRAGONY. 

Amants  ou  maîtresses,  on  peut  tous 
nous  fourrer  dans  le  même  sac. 

MARIOTTE. 

Il  faut  bien  mentir,  puisqu'on  trahit. 

BÉHOPÉ. 

On  ment  par  pitié. 

BRAGONY. 

Par  colère. 

MAURICE. 

Par  fatuité. 

MARIOTTE. 

On  ment  pour  obtenir,  pour  garder^ 
pour  quitter. 

DOMINIQUE. 

Et  puis  on  ment  pour  mentir. 

BBAGONY^ 

Par  habitude. 

4. 
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MARIOTTE. 

Par  veulerie. 

MAURICE. 

Par  bassesse  naturelle.  L'histoire  de 
l'amour  est  celle  de  la  duplicité. 

DOMINIQUE. 

Inventez  toutes  les  excuses  qu'il  vous 
plaira.  Pour  mon  compte,  je  trouve  le 
mensonge  aussi  méprisable  dans  les 
questions  de  cœur,  que  dans  les  autres 
circonstances  de  la  vie. 

MAURICE. 

Et  moi,  je  trouve  qu'il  l'est  davan- 
tage. Oui,  le  mensonge  à  une  femme 
qui  vous  aime  et  qui  croit  en  vous,  me 
semble  infiniment  plus  grave  que  le 
mensonge  à. un  étranger  ou  à  un  ca- 
marade. Selon  moi,  il  y  a  autant  de 
différence  entre  ces  deux  actes  qu'entre 
le  vol  et  l'abus  de  confiance. 

DOMINIQUE. 

A  la  bonne  heure.  Voilà  un  peu  d'air 

pur.     (Désignant  Mariette. )    Gc     champiou    de 

l'indélicatesse    finirait  par    corrompre 
l'atmosphère. 
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MARIOTTE,  s'inclinant. 

Très  flatté. 

DOMINIQUE. 

Et  on  appelle  ça  un  homme  ! 

MAURICE. 

Ce  n'est  pas  l'avis  des  philosophes. 
Le  menteur,  disait  le  bon  vieux  Kant, 
est  moins  un  homme  véritable  que  l'ap- 
parence d'un  homme. 

DOMINIQUE. 

Il  avait  raison.  L'homme  qui  nous 
ment  n'est  pas  l'homme  que  nous 
croyons  avoir  devant  les  yeux.  C'est  un 
autre  être.  Il  a  la  figure,  les  gestes, 
les  regards  de  celui  que  nous  connais- 
sons, et  cependant  ce  n'est  pas  lui. 

BÉHOPÉ. 

En  attendant,  si  on  ne  mentait  pas, 
l'existence  ne  serait  pas  possible. 

MARIOTTE. 

Laissons  de  côté  les  incorrections 
sentimentales,  puisque  ce  chapitre  a  le 
don  de  vous  exaspérer,  mais  au  moins, 
convenez-en,  le  mensonge  est  indispen- 
sable à  la  société. 
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DOMINIQUE. 

On  irait  loin  aveccesraisonnements-là. 

MAURICE. 

Gomme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre! 

BRACONY. 

Le  mensonge  adoucit  les  mœurs. 

MARIOTTE. 

Tous,  nous  lui  devons  des  moments 
agréables. 

DOMINIQUE. 

Je  n'en  doute  pas. 

BÉHOPÉ. 

Sans  lui  nous  serions  la  proie   des 
raseurs  et  des  méchants. 

MARIOTTE. 

Moi,  je  trouve  qu'on  ne  ment  jamais 
assez. 

DOMINIQUE. 

Vous  allez  me  faire  l'apologie  du  men- 
songe, à  présent. 

BRAGOXY. 

Votre  intransigeance  est  un  luxe  que 
tout  le  monde  ne  peut  pas  se  payer. 
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DOMINIQUE. 

Vous  surtout. 

MAURICE. 

Quels  gosses  ! 

BÉHOPÉ. 

La  franchise  est  un  revolver  qu'on 
n'a  pas  le  droit  de  décharger  sur  les 
passants. 

BRAGONY. 

Le  port  en  est  prohibé. 

MARIOTTE. 

Vive  le  mensonge!  C'est  la  plus  belle 
invention  des  hommes. 

BÉHOPÉ. 

Vive  le  mensonge  ! 

DOMINIQUE. 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  tas  de 
vieux  gamins!  Le  mensonge  est  crimi- 
nel, le  mensonge  est  laid. 

MARIOTTE. 

Pas  si  laid  que  ça,  car  il  cache  plus 
de  vilaines  choses  qu'il  n^en  montre. 

BRAGONY. 

C'est  la  vérité  qui  est  laide. 
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BÉHOPÉ. 

La  meilleure  preuve,  c'est  que,  pour 
accabler  quelqu'un,  on  n'a  qu'à  lui  jeter 
la  vérité  au  visage. 

DOMINIQUE. 

Mais  défendez-moi  donc,  Maurice, 
vous  avez  l'air  de  me  lâcher. 

MAURICE. 

Mon  Dieu,  oui,  je  vous  lâche  un  peu. 

MARIOTTE. 

Bravo,  docteur. 

DOMINIQUE. 

Vous  êtes  de  leur  avis? 

MAURICE- 

En  matière  de  cœur,  je  n'admets 
aucune  fausseté,  je  vous  ai  fait  ma  profes- 
sion de  foi.  Sur  les  autres  terrains,  dame, 
je  serai  moins  absolu.  Je  condamne  le 
mensonge  lorsqu'il  nuit  à  autrui  ou  qu'il 
profite  à  celui  qui  le  commet.  En  re- 
vanche, quand  il  n'est  ni  préjudiciable, 
ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  imposé 
par  les  circonstances,  je  l'excuse,  et 
même  quelquefois  je  le  pratique. 
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DOMINIQUE. 

Vous  savez  mentir,  vous? 

MAURICE. 

Hélas!  oui,  comme  tout  le  monde. 

DOMINIQUE. 

Gomme  moi? 

MAURICE. 

Mais  oui.  Hier,  pendant  que  nous 
étions  chez  vous,  Odile  a  annoncé  Fors- 
ter,  et  vous  avez  fait  dire  que  vous  étiez 
sortie. 

DOMINIQUE. 

Si  vous  appelez  ça  des  mensonges! 

MARIOTTE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

BÉHOPÉ. 

Soyez  franche.  Est-ce  qu'à  chaque 
instant  vous  n'échangez  pas  avec  des 
indifférents  ou  des  sauteurs  des  paroles 
de  sympathie  et  d'estime  dont  vous  ne 
pensez  pas  un  mot? 

DOMINIQUE. 

Gesont  de  simples  phrases  de  politesse. 
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BÉHOPÉ. 

De  petites  inexactitudes. 

BRAGONY. 

De  la  fausse  monnaie. 

MARIOTTE 

Tous  les  honnêtes  gens  en  font  usage. 

MAURICE. 

Et  je  ne  vous  parle  pas  des  mensonges 
que  la  délicatesse  ou  la  pitié  ont  dû  cer- 
tainement vous  suggérer. 

DOMINIQUE. 

Peut-être. 

MAURICE. 

Car  la  conscience  elle-même  nous 
dicte  certains  mensonges,  des  menson- 
ges sacrés.  On  doit  toujours  dire  la 
vérité.  La  morale  l'ordonne,  c'est  en- 
tendu. Pourtant,  une  âme  noble  peut  se 
trouver  aux  prises  avec  un  devoir  plus 
impérieux  que  la  vérité. 

BÉHOPÉ. 

L'amant  d'une  femme  mariée  est  bien 
obligé  de  mentir  quand  on  l'interroge 
sur  sa  maîtresse. 
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MAURICE. 

Lorsqu'un  malade,  un  malade  qui  est 
condamné,  me  demande  s'il  est  perdu, 
est-ce  que  les  trois  quarts  du  temps  je 
n'ai  pas  le  devoir  de  lui  cacher  la  vérité  ? 

DOMINIQUE 

Je  crois  bien  ! 

BRAGONY. 

Supposez  qu'un  homme  se  réfugie 
chez  vous  et  qu'on  vous  somme  de  le 
livrer,  vous  commencerez  par  dire  qu'il 
n'est  pas  là,  serait-il  un  misérable. 

DOMINIQUE. 

C'est  vrai. 

MAURICE. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  vou- 
lions rechercher  tous  les  cas  complexes, 
mal  définis,  dont  la  vie  est  semée. 

MARIOTTE. 

Mais  il  y  a  des  mensonges  sublimes, 
ma  chère  Dominique. 

DOMINIQUE. 

Ils  ont  du  génie  pour  défendre  le 
mensonge. 
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BRAGONY. 

Personne  ne  pense  à  blâmer  Desdé- 
mone  quand,  pour  sauver  Othello,  elle 
déclare  en  mourant  qu'elle  s'est  tuée 
elle-même. 

MARIOTTE. 

Et  l'Antony  du  père  Dumas  :  «  Elle 
me  résistait,  je  l'ai  assassinée.  »  En 
voilà  un  mensonge  admirable  ! 

DOMINIQUE. 

Vous  n'en  commettrez  jamais  de  pa- 
reils, je  suis  tranquille. 

MARIOTTE. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

DOMINIQUE. 

Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  les  héros  du 
mensonge  étaient  des  gens  qui  n'avaient 
pas  l'habitude  de  mentir.  Gomme  ils 
vous  auraient  méprisés,  mes  bons  amis! 

MAURICE. 

Moi  aussi? 

DOMINIQUE. 

Vous  m'avez  fait  un  peu  de  peine, 
docteur. 
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MAURICE. 

Nous  ne  sommes  pas  si  loin  Tun  de 
l'autre  que  vous  supposez. 

DOMINIQUE. 

Malgré  tous  les  mensonges  célèbres 
ou  nécessaires,  croyez-moi,  une  fausse 
déclaration,  volontairement  faite,  sera 
toujours  un  acte  ignoble  et  dégradant. 

MAURICE. 

Sans  doute. 

DOMINIQUE. 

Alors? 

MAURICE. 

Au  fond,  bien  au  fond,  c'est  vous  qui 
avez  raison. 

Un  silence. 
BÉHOPÉ5  à  Mariette. 

Tu  as  l'air  triste  tout  d'un  coup.  A 
quoi  songes-tu? 

MARIOTTE. 

Je  songe  à  me  réhabiliter  aux  yeux 
de  Dominique. 

DOMINIQUE. 

De  quelle  façon? 
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MARIOTTE. 

Ce  soir  à  neufheures,  je  verrai  Miette 
et  je  lui  annoncerai  que  je  la  quitte. 

DOMINIQUE. 

Comme  ça? 

MARIOTTE. 

El  j'ajouterai  que  ce  n'est  pas  avec 
ma  mère  que  je  dîne  demain,  mais  avec 
une  femme  que  j'aime. 

DOMINIQUE. 

Je  vais  être  cause  d'un  chagrin. 

MARIOTTE. 

La  vérité  avant  tout. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  ANTOINP^TTE. 
DOMINIQUE,  à  Antoinette. 

Alors,  il  faut  avoir  quelque  chose  à 
te  dire  pour  te  voir? 

ANTOINETTE. 

Gronde-moi,  je  n'ai  aucune  excuse  à 
te  donner. 
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DOMINIQUE,  l'embrassant. 

Petite  ingrate! 

MARIOTTE. 

Vous  avez  encore  maigri. 

ANTOINETTE. 

Quel  bonheur! 

MARIOTTE. 

Vous  ne  me  demandez  pas  des  nou- 
velles de  votre  mari? 

ANTOINETTE. 

Je  devrais? 

BÉHOPÉ. 

11  paraît  que  vous  avez  eu  beaucoup 
de  succès  à  Londres. 

ANTOINETTE. 

Les  Anglais  sont  très  bien  pour  moi. 
(a  Dominique.)  Tu  sais,  lu  es  aussi  connue 
en  Angleterre  qu'en  France.  Là-bas, 
tout  le  monde  m'a  parlé  de  ta  Sapho. 
J'étais  fière  de  te  connaître. 

DOMINIQUE,  à  Maurice  qui  s'écarte. 

C'est  cela,  laissez-nous,  nous  avons  à 
causer. 

MAURICE. 

Je  dîne  avec  vous? 
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DOMINIQUE. 

Entendu. 

ANTOINETTE,  à  Maurice. 

Je  ne  VOUS  la  garderai  pas  longtemps, 
soyez  tranquille.  J'ai  rendez-vous  vers 
six  heures  au  thé  de  la  rue  Gambon. 

MARIOTTE. 

Un  rendez-vous.  Ah! 

ANTOINETTE. 

Avec  quelqu'un  de  plus  fidèle  que  VOUS. 

BRAGONY,  à  Dominique. 

Moi  aussi,  je  voudrais  bien  causer  avec 
vous.  Il  rn'arrive  un  gros  ennui,  et... 

DOMINIQUE. 

Votre  nom  n'est  pas  dans  les  jour- 
naux, je  devine...  Je  vous  promets  de 
faire  le  i\écessaire,  mon  petit. 

BRAGONY. 

Si  vous  m'accordiez  cinq  minutes... 

DOMINIQUE. 

Revenez  tout  à  l'heure,  et  ne  prenez 
pas  cet  air  désespéré. 

BÉnOPÉ. 

Descends  avec  nous  chez  Becker, 
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tu  prendras  un  verre  de   Champagne. 

MARIOTTE. 

Et  moi  deux. 

MAURICE,  à  Mariotte. 

Gare  alors! 

MARIOTTE,  à  Bracony. 

Viens  donc,  tu  verras  madame  Cor- 
dier. 

BRACONY. 

J'aimerais  mieux  voir  Roujon. 


SCENF:   VII 
DOMINIQUK,  ANTOINETTE. 

DOMINIQUE. 

Mets-toi  là,  mon  chéri,  et  causons. 

ANTOINETTE. 

Tu  es  bien  sérieuse.  De  quoi  s'agit-il? 

DOMINIQUE. 

De  ton  mari. 

ANTOINETTE. 

De  mon   mari?  Quelle   drôle  d^idée! 


80  LE  PASSÉ 


DOMINIQUE.. 

Il  est  venu  me  voir  hier. 

ANTOINETTE. 

Ah! 

DOMINIQUE. 

Et  il  doit  revenir  tout  à  Tlieure. 

ANTOINETTE. 

Je  ne  tiens  pas  à  me  rencontrer  avec 
lui. 

DOMINIQUE. 

Ne  crains  rien,  j'ai  donné  des  ordres. 

ANTOINETTE. 

Explique-toi,  j'écoute. 

DOMINIQUE. 

Tu  vas  être  bien  étonnée. 

ANTOINETTE. 

Dis  toujours. 

DOMINIQUE. 

Tu  ne  devines  pas? 

ANTOINETTE,  comprenant. 

Non?  Ce  n'est  pas  possible? 

DOMINIQUE. 

Si. 
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ANTOINETTE. 

Il  veut  se  réconcilier  avec  moi? 

DOMINIQUE. 

Je  suis  chargée  de  te  redemander  ta 
main. 

ANTOINETTE, 

Il  est  fou. 

DOMINIQUE. 

Pour  que  j'aie  consenti  à  plaider  sa 
cause,  il  faut  qu'il  m'ait  paru  sincère, 
tu  comprends. 

ANTOINETTE- 

Il  a  de  l'aplomb...  Au  fait,  je  ne  suis 
pas  si  étonnée  que  ça,  puisque  sa  maî- 
tresse l'a  remercié. 

DOMINIQUE. 

Raymond  n'a  jamais  cessé  de  t'aimer. 

ANTOINETTE. 

Je  connais  le  refrain. 

DOMINIQUE. 

Je  te  jure  que  je  le  pense. 

ANTOINETTE. 

Quand  on  aime  une  femme,  on  ne  vit 
pas  pendant  cinq  ans  avec  une  autre- 
un  silence. 
5. 
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DOMINIQUE. 

Tu  as  un  enfant. 

ANTOINETTE. 

Hélène  n'a  que  six  ans.  Son  avenir 
est  encore  loin. 

DOMINIQUE. 

Tu  as  cependant  refusé  de  divorcer  à 
cause  d'elle... 

ANTOINETTE. 

J'ai  été  stupide.  Ces  choses-là  n'ont 
pas  d'importance  aujourd'hui. 

DOMINIQUE. 

Un  peu,  tout  de  même. 

ANTOINETTE. 

Est-ce  que  tu  crois  que  les  folies  de 
son  père  ne  lui  feront  pas  autant  de  tort 
qu'un  divorce? 

DOMINIQUE. 

En  commettant  ces  folies,  Raymond 
n'en  a  pas  pesé  les  conséquences,  car 
il  adore  cette  petite,  tu  ne  peux  le  nier. 

ANTOINETTE. 

N'empêche  qu'il  est  resté  deux  ans 
sans  s'inquiéter  d'elle. 
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DOMINIQUE. 

Mais  depuis  trois  ans,  il  ne  perd  au- 
cune occasion  de  la  voir. 

ANTOINETTE. 

Ne  parlons  plus  de  ça,  veux  tu  ? 

DOMINIQUE. 

Alors  sérieusement,  ^  il  ne  faut  pas 
que  je  continue?... 

ANTOINETTE,  gravement. 

Quand  Raymond  est  parti,  j'ai  eu  des 
jours  très  durs.  A  présent,  je  sais  vivre 
seule.  Je  n'ai  pas  envie  de  renoncer  à 
ma  liberté. 

DOMINIQUE. 

Quel  amour  de  l'indépendance!  Je 
ne  te  reconnais  pas. 

ANTOINETTE. 

Je  serai  donc  toujours  une  petite  fille 
pour  toi? 

DOMINIQUE. 

Il  me  semble  pourtant  que  tu  as 
grandi  tout  à  coup. 

ANTOINETTE. 

Tu  trouves? 
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DOMINIQUE. 

Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
dans  ta  vie,  n'est-ce  pas? 

ANTOINETTE. 

Rien,  je  f  assure. 

DOMINIQUE. 

Jadis,  tu  ne  mentais  pas  avec  moi. 

ANTOINETTE. 

On  change  quelquefois  plus  en  trois 
mois  qu'en  plusieurs  années. 

DOMINIQUE. 

Si  je  ne  te  tenais  pas  pour  la  plus 
raisonnable  des  femmes,  je  jurerais  que 
tu  aimes  quelqu'un. 

ANTOINETTE. 

Tiens,  je  ne  parviendrais  pas  à  te  le 
cacher;  autant  te  l'avouer  tout  de  suite. 

DOMINIQUE,  vivement. 

Toi  aussi?  Ah!  ma  pauvre  petite,  je 
te  plains.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  t'attenH. 

ANTOINETTE. 

Je  n'ai  pas  peur. 

DOMINIQUE. 

Tu  peux   te   préparer  à  souiïrir,  et 
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cette  fois,  d'une  souffrance  que  tu  ne 
soupçonnes  pas. 

ANTOINETTE. 

Il  y  a  des  amours  heureuses. 

DOMINIQUE. 

Je  ne  connais  pas  celui  que  tu  aimes. 
C'est  probablement  ce  qu'on  appelle  un 
galant  homme.  Mais,  si  loyal,  si  délicat 
qu'il  puisse  être,  il  doit  ressembler  aux 
autres.  Le  plus  chevaleresque  est  encore 
une  canaille. 

ANTOINETTE. 

Voilà  des  paroles  bien  solennelles. 

DOMINIQUE. 

Tu  as  raison,  ma  sor.tie  est  ridicule. 
Je  dis  des  choses  amères  et  banales, 
comme  les  vieilles  gens  qui  ont  de  l'ex- 
périence. Entre  nous,  j'ai  vu  pas  mal 
de  désastres  autour  de  moi. 

ANTOINETTE. 

Les  chagrins  des  autres  ne  donnent 
pas  toujours  autant  d'amertume. 

DOMINIQUE,  brusquement. 

Eh  !   mon  Dieu,  j'ai  peut-être  eu  un 
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amant  autrefois,    et  j'ai  peut-être  été 
trompée. 

ANTOINETTE. 

Toi? 

DOMINIQUE. 

Oui,  moi.  Il  y  a  longtemps;  sache-le, 
si  cela  peut  te  servir. 

ANTOINETTE. 

Ma  chère  Dominique!... 

DOMINIQUE. 

Il  était  né  infidèle  et  je  fus  tout  de 
suite  malheureuse.  Ça  n'a  pas  été  long. 

ANTOINETTE. 

Tu  étais  si  belle,  pourtant! 

DOMINIQUE. 

La  première  fois,  je  me  suis  révoltée, 
j'ai  crié,  et  j'ai  pardonné.  Puis,  ce  fut 
une  autre  trahison,  puis  une  autre,  et 
puis  toujours.  Notre  vie  devint  un  duel 
f  jrieux  et  quotidien,  où  je  déshonorai 
ce  qui  me  restait  de  fier,  et  lui  ce  qui 
lui  restait  de  bon. 


ANTOINETTE. 

Ma  pauvre  amie. 
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DOMINIQUE. 

J'ai  connu  par  cet  homme  que  j'ado- 
rais toutes  les  humiliations,  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  tortures,  les  plus 
atroces  et  les  plus  variées.  Jamais  amant 
n'a  déployé  pareille  ingéniosité  pour 
martyriser  sa  maîtresse.  Et  je  m'étonne 
vraiment  de  la  somme  de  souffrances 
qu'une  créature  humaine  peut  suppor- 
ter. Je  m'étonne  d'être  vivante  et  de  ne 
pas  être  une  brute. 

ANTOINETTE. 

Tu  m'épouvantes. 

DOMINIQUE. 

Je  voulais  le  garder  à  tout  prix,  mais 
mes  capitulations  ne  servirent  à  rien. 
J'ai  eu  beau  faire,  j'ai  été  lâchée,  lâchée 
brutalement.  Unjour,  iln'estpasrevenu. 

ANTOINETTE. 

Le  misérable  ! 

DOMINIQUE. 

Gomment  et  pourquoi  s'est  accomplie 
cette  rupture,  je  me  le  demande  encore. 
Il  est  parti  sans  une  explication,  sans 
même  prononcer  les  paroles  de  haine 
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qui  permettent  de  répondre  et  d'espérer. 
Quand  la  porte  se  referma  sur  lui,  je 
croyais  qu'il  allait  remonter  une  heure 
après.  Et,  pendant  des  semaines,  des 
mois,  des  années,  jeTaiattendu,  comme 
on  attend  ces  marins  disparus  depuis 
longtemps,  et  dont  la  mort  est  incer- 
taine. 

ANTOINETTE. 

C'est  effroyable. 

DOMINIQUE,  allumant  une  cigarette. 

Voilà  pourquoi  j'ai  de  l'amertume  et 
même  un  peu  de  rancœur. 

ANTOINETTE. 

Mais  comment  se  fait-il  que  je  n'aie 
jamais  su  un  mot  de  cette  histoire? 

DOMINIQUE. 

Tu  n'étais  qu'une  gamine  alors.  Tout 
cela  s'est  passé  avant  ton  mariage. 

ANTOINETTE. 

Raymond  aurait  pu  m'en  parler. 

DOMINIQUE. 

Il  a  ignoré  ces  événements. 

ANTOINETTE. 

Raymond  ? 
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DOMINIQUE. 

11  avait  été  si  lié  avec  mon  mari  que 
je  n'ai  pas  osé  le  mettre  au  courant. 
J'avais  beau  être  veuve  et  libre,  ça  m'a 
gênée. 

ANTOINETTE. 

Gomme  tu  as  dû  souffrir  quand  tu  as 
compris  la  vérité  ! 

DOMINIQUE. 

J'ai  été  aussi  près  de  la  folie  qu'on 
peut  l'être.  Soit  dit  en  passant,  je  crois 
qu'il  m'est  resté  un  grain  de  cette  se- 
cousse-là. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bête. 

DOMINIQNE,  gaiement. 

Mon  Dieu,  Maurice  Arnault  le  prétend 
quelquefois. 

ANTOINETTE. 

Il  t'aime  bien,  celui-là. 

DOMINIQUE. 

Cher  Maurice  !  je  l'ai  trouvé  à  ce  mo* 
ment  difficile...  Il  faut  être  juste,  d'ail- 
leurs. Tout  le  monde  a  été  bon  pour 
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moi  :  Mariotte,  Bracony....  Aucune  des 
consolations  ordinaires  ne  m'a  manqué. 

ANTOINETTE. 

J'aurais  voulu  être  là. 

DOMINIQUE. 

Et  puis  je  me  suis  mise  à  travailler, 
à  travailler  sérieusement,  comme  un 
homme,  à  travailler  sans  cesse.  Le  tra- 
vail empêche  de  penser...  il  n'y  a  pas 
que  le  bonheur  d'agréable. 

Elle  essuie  une  larme. 
ANTOINETTE. 

Tu  pleures? 

DOMINIQUE,  gaiement. 

Rassure-toi.  Ce  n'est  pas  le  chagrin, 
c'est  ma  cigarette,  tout  simplement... 
Un  peu  de  cendre... 

ANTOINETTE. 

Du  passé. 

DOMINIQUE. 

Non,  non,  Dieu  merci,  mon  cœur  est 
tranquille.  Les  mauvais  jours  sont  loin. 
Mon  ancien  amant  pourrait  ouvrir  cette 
porte,  je  ne  changerais  pas  de  visage. 
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ANTOINETTE. 

Es-tu  bien  sûre? 

DOMINIQUE. 

La  meilleure  preuve  de  ma  sincérité, 

c'est  que...  nous  venons  de   parler  de 

Maurice  Arnault,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 

'  il  voudrait  m'épouser  et  je  ne  réponds 

pas  que... 

ANTOINETTE. 

En  effet,  on  m'a  rapporté... 

DOMINIQUE. 

Oh!  rien  n'est  décidé  encore...  et 
puis,  c'est  si  grave  de  se  mettre  dans 
le  lit  d'un  monsieur  quand  on  en  a 
perdu  l'habitude. 

ANTOINETTE. 

Ta  drôlerie  l'emporte  sur  ta  tristesse. 

DOMINIQUE. 

Pour  en  revenir  à  toi,  mon  mignon, 
maintenant  que  ma  confession  est  finie, 
tache  d'en  profiter.  Pardonne-moi  si  j'ai 
été  longue.  Je  ne  voulais  te  dire  que  deux 
mots,  mais  quand  on  touche  à  ces  ques- 
tions-là... 
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ANTOINETTE. 

Je  t'aime  davantage  à  présent. 

Elle  l'embrasse. 
DOMINIQUE. 

Alors,  puisque  tu  m^aimes  davantage, 
il  faut  m'écouter  et  te  réconcilier  bien 
vite  avec  ton  mari. 

ANTOINETTE. 

Je  ne  m'en  sens  pas  le  courage.  * 

DOMINIQUE. 

Dépêche-toi,  car  mon  histoire  d'hier 
est  ton  histoire  de  demain. 

ANTOINETTE. 

Qui  sait?  J'aurai    peut-être   plus   de 

chance  que  toi. 

« 

DOMINIQUE. 

Ils  sont  tous  les  mêmes. 

ANTOINETTE. 

Tais-toi,  je  suis  trop  heureuse.  Je  ne 
veux  pas  chercher  ce  que  l'avenir  me 
réserve. 

DOMINIQUE. 

Tous  les  mêmes,  entends-tu? 
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ANTOINETTE. 

Eh  bien,  tant  pis  îiVd vienne  que  pourra . 
Après  tout,  je  ne  rêve  pas  de  bonheur 
éternel.  Je  suis  moins  ambitieuse  que 
toi,  moi,  moins  romanesque.  Le  présent 
me  suffît. 

DOMINIQUE. 

Tu  es  bien  philosophe. 

ANTOINETTE. 

Et  puis,  tu  arrives  trop  tard...  je  suis... 

DOMINIQUE. 

Tu  es? 

ANTOINETTE 

Je  suis  sa  maîtresse. 

DOMINIQUE 

Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  commencé  parla? 
je  t'aurais  épargné  tous  ces  discours. 

ANTOINETTE. 

Tu  m'en  veux?  Pardon. 

DOMINIQUE. 

Prends  garde,  cependant,  veille  bien 
sur  ton  bonheur.  Car  les  dispositions 
pacifiques  de  ton  maripeuventse  chan- 
ger en  haine. 
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ANTOINETTE. 

Qu'ai-je à  craindre? 

DOMINIQUE. 

Ton  refus  peut  Tirriter. 

ANTOINETTE. 

Eh  bien? 

DOMINIQUE. 

Eh  bien!  il  peut  te  prendre  ta  fille. 

ANTOINETTE. 

Hélène? 

DOMINIQUE. 

La  loi  sera  pour  lui,  s'il  est  prouvé 
que  tu  as  un  amant. 

ANTOINETTE. 

Et  ses  torts? 

DOMINIQUE. 

Et  les  tiens? 

ANTOINETTE. 

Allons  donc  !  Raymond  est  incapable 
d'une  pareille  infamie,  je  le  connais. 
D'abord  s'il  avait  dû  la  commettre,  il 
l'aurait  déjà  commise. 

DOMINIQUE. 

Parce  que? 
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ANTOINETTE. 

Parce  qu'il  sait  plus  de  choses  que  tu 
ne  crois. 

DOMINIQUE. 

Sois  claire. 

ANTOINETTE. 

Il  sait  tout,  et  s'il  ne  t'en  a  pas  soufflé 
mot,  c'est  uniquement  par  amour-pro- 
pre, pour  avoir  le  droit  de  se  réconcilier, 
sans  rien  perdre  de  sa  dignité. 

DOMINIQUE. 

Et  tu  doutes  de  ses  sentiments. 

ANTOINETTE. 

Si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  il  m'a 
suivie  plusieurs  fois  depuis  mon  retour. 
L'autre  soir  encore,  vers  minuit,  il  était 
posté  en  face  de  chez  moi  quand  nous 
sommes  rentrés. 

DOMINIQUE. 

Tu  reçois  ton  amant  chez  toi  ? 

ANTOINETTE. 

MonDieUj  je  ne  m'imagine  pas  dans 
un  appartement  choisi  tout  exprès  pour 
le  rencontrer.  Ma  foi,  non. 
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DOMINIQUE. 

La  prudence  est  quelquefois  undevoir. 

ANTOINETTE^ 

Il  m'a  offert  de  le  voir  ailleurs,  mais 
j'ai  refusé. 

DOMINIQUE. 

Il  n'a  pas  insisté? 

ANTOINETTE. 

Non. 

DOMINIQUE. 

Et  la  réputation? 

ANTOINETTE. 

Je  n'y  songe  guère  en  ce  moment. 

DOMINIQUE. 

Mais  lui? 

ANTOINETTE. 

Un  peu  plus,  pas  beaucoup. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  donc  fous? 

ANTOINETTE. 

Presque.  Je  ne  fais  que  des  choses 
déraisonnables  depuis  quelque  temps. 
C'est  ma  façon  d'aimer.  Si  tu  savais... 
Mais  je  préfère  me  sauver. 
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DOMINIQUE,  la  retenant. 

Tu  as  peur  que  je  ne  te  désapprouve? 

ANTOINETTE. 

Il  faut  que  je  sois  rue  Gambon  à  six 
heures. 

DOMINIQUE. 

Rassieds-toi  deux  minutes.    D'abord, 
Hélène  doit  venir. 

ANTOINETTE. 

Je  ne  crois  pas. 

DOMINIQUE. 

Je  l'ai  rencontrée  tantôt  et  j'ai  recom- 
mandé à  sa  gouvernante  de  l'amener. 

ANTOINETTE. 

C'est  que... 

DOMINIQUE,  en  souriant. 

Voyons,  il  peut  bien  f  attendre  un  peu. 

ANTOINETTE,  gaiement. 

Ma  foi,  il  mériterait  joliment  que  je  le 
fasse  poser. 

DOMINIQUE 

Il  est  inexact? 

ANTOINETTE. 

D'une  inexactitude  révoltante,  cyni- 
que. Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  regar- 
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der  sa  montre  toutes  les  cinq  minutes. 

DOMINIQUE. 

J'ai  connu  quelqu'un  qui  avait  cette 
manie. 

ANTOINETTE. 

Mais  quelle  femme  refuserait  de  par- 
donner lorsque... 

Un  silence. 
DOMINIQUE. 

Tu  peux  bien  me  parler  de  toi,  je  ne 
suis  plus  malheureuse. 

ANTOINETTE. 

Je  voulais  simplemeutdire  qu'il  trouve 
toujours  le  moyen  de  me  désarmer.  Un 
jour,  c'est  une  parole  tendre;  un  autre 
jour,  une  galanterie... 

DOMINIQUE. 

Exemple? 

ANTOINETTE. 

Hier,  nous  avons  dîné  ensemble.  Il 
est  arrivé  en  retard,  selon  son  habitude, 
mais  il  m'apportait  deux  volumes  du 
XVIII®  siècle. 
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DOMINIQUE. 

Les  Liaisons  dangereuses j]q  parie. 

ANTOINETTE. 

Non,  les  Confessions  àe  Jean-Jacques. 

DOMINIQUE,  frappée. 

Ah! 

ANTOINETTE. 

Un  de  ses  livres  préférés. 

DOMINIQUE,  curieuse. 

Assieds-toi  donc. 

ANTOINETTE. 

Puisque  tu  Texiges. 

DOMINIQUE. 

Et  probablement,    vous   en  avez  lu 
quelques  pages  dans  la  soirée? 

ANTOINETTE. 

Après  avoir  fait  jouer  la  petite. 

DOMINIQUE. 

Ta  fille  raime? 

ANTOINETTE. 

C'en  est  honteux. 

DOMINIQUE. 

Il  l'enjôle  comme  sa  mère. 

ANTOINETTE. 

Gomme  il  t'enjôlerait. 
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DOMINIQUE. 

Alors  il  est  charmant. 

ANTOINETTE. 

Un  peu  nerveux,  mais  il  communique 
sa  vie  à  tout  ce  qui  Tentoure.  Quand  il 
n'est  pa$  là,  l'appartement  semble  vide. 
Les  êtres  et  les  choses  ont  l'air  mort.  Il 
emporte  avec  lui  la  lumière  et  la  chaleur. 

DOMINIQUE. 

Heureusement  qu'il  revient! 

ANTOINETTE. 

Son  coup   de   sonnette    un  peu  sec 

(Mouvement de  Dominique.)  fait    SaUtcr    dC  joic 

la  maison  entière,  moi,  Hélène,  le  petit 
chien  et  jusqu^à  la  bonne  allemande.  Si 
je  te  disais  que  ses  créanciers  l'ado- 
rent!... 

DOMINIQUE. 

Il  a  des  créanciers? 

ANTOINETTE. 

Il  est  joueur. 

Mouvement  de  Dominique. 
DOMINIQUE. 

Gomment!  Tu  aimes  un  monsieur  qui 
a  ce  vice-là? 
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ANTOINETTE. 

Et  bien  d'autres. 

DOMINIQUE. 

Toi  si  sage,  si  régulière? 

ANTOINETTE. 

Crois-tu  que  je  traverse  une  crise, 
hein?  Grand  Dieu!  S'il  y  a  un  homme 
dont  je  n'aurais  jamais  dû  m'éprendre, 
c'est  bien  celui-là.  Figure-toi...  Non, 
une  autre  fois... 

DOMINIQUE,  la  faisant  rasseoir. 

Il  attendra. 

ANTOINETTE. 

Figure-toi  le  contraire  du  bon  sens, 
un  être  exaspérant.  Il  suffît  qu'une  chose 
soit  insensée  pour  qu'elle  lui  plaise,  et 
il  suffît  qu'elle  lui  plaise  pour  que  je  la 
fasse. 

DOMINIQUE. 

Tu  protestes  en  dedans. 

ANTOINETTE. 

Je  passe  mon  temps  à  le  blâmer  et  à 
me  soumettre.  C'est  à  Londres  que  jo 

l'ai    rencontré...     (Mouvement    de    Dominique.) 

mais  c'est  un  Français. 

6. 


102  LE  PASSÉ 

DOMINIQUE. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire. 

ANTOINETTE. 

N'est-ce  pas? 

DOMINIQUE. 

Est-ce  qu'il  est  jeune? 

ANTOINETTE. 

Ni  jeune,  ni  beau,  mais  partout  oii  il 
se  trouve,  on  ne  peut  regarder  que  lui. 

DOMINIQUE. 

Si  ton  malheur  était  plus  grand  que 
je  ne  pensais  ? 

ANTOINETTE. 

Que  vas-tu  m'apprendre? 

DOMINIQUE. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ressemble 
à  celui-là,  je  n'en  connais  qu'un  seul... 
Mais  non...  Ce  n'est  pas  possible...  tu 
ne  l'as  jamais  vu...  C'est  un  autre  que 
tu  aimes,  ce  n'est  pas  lui... 

antoinettjï:. 
C'est... 

DOMINIQUE. 

Faut-il  que  le  même  nom  soit  aussi 
sur  tes  lèvres? 
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ANTOINETTE. 

C'est  lui  qui  t'a  fait  souffrir? 

DOMINIQUE. 

Oui. 

ANTOINETTE. 

François  Prieur? 

DOMINIQUE. 

Il  ne  te  l'a  donc  pas  raconté?.... 

ANTOINETTE. 

Non,  je  te  le  jure. 

DOMINIQUE. 

Gomment!  il  ne  s'en  est  pas  vanté? 

ANTOINETTE.  ^ 

T^aurais-je  parlé  de  lui,  si  j'avais  su? 

DOMINIQUE. 

Je  comprends  pourquoi  tu  étais  si  rare 
depuis  quelque  temps.  Parbleu!  il  t'em- 
pêchait de  venir. 

ANTOINETTE. 

Tu  te  trompes. 

DOMINIQUE. 

11  nojt'a  jamais  prononcé  mon  nom? 
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ANTOINETTE. 

Je  lui  ai  seulement  entendu  dire  une 
fois  que  vous  vous  étiez  perdus  de  vue 
depuis  longtemps. 

DOMINIQUE. 

Voilà  tout? 

un  silence. 
ANTOINETTE»  curieuse  à  son  tour. 

Vous  êtes  voisins  à  Chaville,  n'est-ce 
pas? 

DOMINIQUE. 

Oui. 

ANTOINETTE. 

Alors?... 

DOMINIQUE,  contrainte. 

Je  m'y  étais  installée  avec  Odile  au 
moment  de  mon  deuil.  Je  vivais  là,  de- 
puis deux  ans,  très  obscure  et  très  seule, 
lorsqu'un  jour... 

ANTOINETTE. 

Lorsqu'un  jour? 

DOMINIQUE. 

Bracony  m'apporta  un  volume  sur  le 
Tonkin,  où  il   était   question  de   mon 
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mari  et  de  sa  mort  si  triste  à  la  tête  de 
ses  hommes. 

ANTOINETTE 

Le  livre  de  François? 

DOMINIQUE. 

Naturellement,  j'ai  désiré  le  remer- 
cier, et  c'est  de  cette  façon  que  nous 
nous  sommes  connus. 

ANTOINETTE. 

Je  comprends. 

DOMINIQUE. 

Il  revenait  de  là-bas  avecune  blessure. 
Il  boitait  encore  un  peu,  je  me  rappelle. 

ANTOINETTE. 

Mais  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
mariés? 

DOMINIQUE. 

Que  veux-tu  ?  Les  choses  sont  arri- 
vées avant  les  raisonnements.  Nous  n'y 
avons  jamais  songé  ni  Tun  ni  l'autre. 

(Antoinette  se  lève  brusquement.)    1  U    t  en    VaS  * 
ANTOINETTE. 

Il  est  six  heures  passées. 
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DOMINIQUE. 

Tu  n'attends  pas  Hélène? 

ANTOINETTE. 

Je  suis  trop  en  retard. 

DOMINIQUE. 

Toi,  tu  es  jalouse. 

ANTOINETTE. 

Oh  !  Dominique,  peux-tu  dire  un  mot 
pareil? 

DOMINIQUE. 

Sois  franche. 

ANTOINETTE;  baissant  la  tête 

Ça  m'a  fait   quelque    chose,   tout  de 
même. 

DOMINIQUE. 

Puisque  c'est  le  passé,  voyons. 

ANTOINETTE,  l'embrassant. 

Je  t'adore. 

Elle  sort. 
DOMINIQUE,  seule,  avec  accablement. 

Elle  va  le  retrouver. 
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Même  décor. 


SCENE   PREMIERE 
DOMINIQUE,  BRAGONY. 

Dominique  debout,  près  du  buste  inachevé  ;  elle  S3m- 
ble  absorbée,  lorsque  Bracony  ouvre  joyeusement  la 
porte. 

BRACONY. 

Vous  savez,  je  ne  suis  plus  triste. 

DOMINIQUE. 

Ah! 

BRACONY. 

Je  ne  suis  plus  triste. 

DOMINIQUE. 

Mettez-vous  là  et  racontez. 

BRACONY. 

A  quoi  bon  vous  ennuyer  de  mes  af- 
faires ? 
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DOMINIQUE. 

Quand  elles  sont  arrangées? 

BRAGONY- 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  oc- 
cuper de  moi? 

DOMINIQUE. 

Je  VOUS  ai  un  peu  maltraité  tout  à 
l'heure,  vous  m'en  voulez? 

BRAGONY. 

Dieu  m'en  garde  ! 

DOMINIQUE. 

Alors,  soyez  moins  mystérieux. 

BRAGONY. 

Eh  bien,  je  crois  que  demaino.. 

DOMINIQUE. 

La  bonne  nouvelle  ! 

BRAGONY. 

Je  viens  de  rencontrer  un  député  qui 
sortait  des  Beaux-Arts,  et... 

DOMINIQUE. 

Et? 

BRAGONY. 

Je  ne  puis  vous  en  dire   davantage. 


ACTE  DEUXIÈME  109 

La   moindre    indiscrélion,    vous  com- 
prenez... 

DOMINIQUE. 

Merci. 

BRAGONY. 

Je  vous  ai  blessée  ? 

DOMINIQUE,  haussant  les  épaulcsc 

Voyons. 

BRAGONY. 

Tant  mieux. 

Fredonnant. 

«  Les  donneurs  de  sérénau?s 
Et  les  belles  écouteuses.  » 

DOMINIQUE. 

Ah  !  ne  chantez  pas,  je  vous  en  prie. 

BRAGONY. 

Vous  n'aimez  plus  le  divin  Fauré? 

DOMINIQUE. 

Pas  en  ce  moment. 

BRAGONY?  avec  humeur. 

Vous  allez  être  mélancolique. 

DOMINIQUE. 

Je  suis  très  ennuyée. 
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BRAGONY. 

La  visite  d'Antoinette  ? 

DOMINIQUE. 

Je  n'ai  pas  pu  obtenir  d'elle  ce  que 
je  désirais. 

BRAGONY,  prêt  à  sortir. 

Bah! 


SCENE    II 

Les  Mêmes,  MARIOTTE,  BÉHOPÉ. 

MARIOTTE,  étourdiment. 

Qu'est-ce  que  vous  lui  vouliez  donc, 
à  madame  Bellangé? 

DOMINIQUE. 

La  réconcilier  avec  son  mari. 

BÉHOPÉ. 

Rien  que  ça? 

DOMINIQUE. 

C'est  Raymond  lui-même  qui  m'avait 
chargée  de  la  voir. 

MARIOTTE. 

Vous  ne   m'étonnez  pas.    Il   parlait 
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beaucoup  d'elle  depuis  quelque  temps. 

BRAGONY. 

Elle  ne  veut  pas  se  raccommoder. 

MARIOTTE. 

Dame,  à  sa  place,  ce  remariage  ne  me 
tenterait  guère.  Bellangé  n'est  pasjeune. 

BÉHOPÉ. 

Avec  sa  barbe  blanche  à  la  Meisso-- 
nier,  il  a  l'air  d'un  fleuve. 

BRAGONY. 

Dont  le  lit  vous  glacerait. 

MARIOTTE. 

Brrr... 

BÉHOPÉ.. 

Et  puis,  elle  a  peut-être  un  roman 
dans  sa  vie,  cette  petite  femme,  quel- 
que histoire  en  train. 

DOMINIQUE. 

Toinon  ?  Vous  plaisantez. 

MARIOTTE,  vivement. 

Béhopé  a  raison.  Elle  a  une  histoire 
en  train.  Et  même,  avec  un  monsieur 
que  vous  connaissez. 
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DOMINIQUE. 

Qui  ça? 

MARIOTTE. 

Un  diplomate. 

BRAGONÏ,  à  part. 

Diable  ! 

DOMINIQUE. 

Vraiment? 

MARIOTTE 

Qu'on  voit  plus  souvent  à  Paris... 

Ils'arrêle. 
DOMINIQUE,  achevant. 

Qu'à  Londres. 

MARIOTTE. 

Vous  y  êtes. 

BRAGONY,  à  Mariotte. 

Gaffeur  ! 

BÉHOPÉ. 

Le  cnampagne  ! 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 

Laissez-le  donc  parler.  Voyons.  Ça  ne 
peut  plus  m'émouvoir  aujourd'hui. 

MARIOTTE. 

Ce  serait  malheureux. 
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DOMINIQUE. 

Je  comprends  tout  ce  que  la  délica- 
tesse vous  empêche  de  me  révéler,  mon 
cher  Mariotte.  Seulement,  vous  faites 
fausse  route,  je  vous  en  avertis. 

MARIOTÏE. 

Alors,  je  voudrais  bien  savoir  quel 
plaisir  ils  peuvent  trouver  à  se  prome- 
ner toujours  ensemble.  Le  mois  dernier, 
je  les  ai  rencontrés  deux  fois  dans  le 
parc  de  Saint-Gloud  et  l'autre  jour, 
Miette  s'est  cognée  contre  eux  à  la  porte 
Jaune. 

BRAGONY. 

Le  Champagne  opère. 

MARIOTTE. 

Et  quand  celui-là  se  promène  trois  fois 
avec  une  femme,  ce  n'est  pas  pour  des 
prunes. 

BÉHOPÉ. 

C'est  pour  des  pommes. 

DOMINIQUE. 

Quelle  bêtise  !  Si  j'étais  la  maîtresse 
de   tous  les  hommes  avec  qui   on  me 
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rencontre,  j^aurais  une  triste  réputation, 
el  je  serais  rudement  fatiguée. 

'      MARIOTTE. 

J^'ignore  s'ils  étaient  fatigués.  Tou- 
jours est-il  qu'ils  avaient  un  air  chose. 

BÉHOPÉ. 

Anacréon  prétend  qu'il  y  a  un  je  ne 
sais  quoi,  un  petit  signe  auquel  on  re- 
connaît les  amoureux. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  lu  Anacréon,  vous? 

BÉHOPÉ. 

J'ai  trouvé  ça  dans  Sainte-Beuve. 

DOMINIQUE,  à  Mariotte. 

Vous  avez  vu  le  petit  signe? 

MARIOTTE. 

Non.  Mais  j'ai  vu  le  je  ne  sais  quoi. 

DOMINIQUE. 

Vous  aviez  la  berlue,  mon  cher.  En- 
suite l'homme  dont  vous  parlez  passe 
pour  être  depuis  longtemps  l'amant  de 
madame... 

MARIOTTE. 

Une  Américaine? 
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DOMINIQUE. 

Très  connue. 

MARIOTTE. 

Vous  retardez,  ma  chère  Dominique. 
Il  y  a  beau  jour  que  cette  aventure  est 
finie. 

DOMINIQUE. 

Vous  vous  trompez. 

MARIOTTE. 

Voilà  au  moins  deux  ans. 

DOMINIQUE. 

Elle  dure  encore. 

MARIOTTE. 

Saperlotte,  j'ai  de  bonnes  raisons 
pour  savoir  le  contraire,  puisque... 

DOMINIQUE. 

Puisque?... 

BRAGONY. 

Accouche. 

MARIOTTE. 

Mais... 

BÉHOPÉ. 

Faut-il  les  fers? 
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MARIOTTE. 

Elle  va  encore  me  traiter  d'indiscret. 

DOMINIQUE. 

Vous  lui  avez  succédé? 

MARIOTTE. 

Eh  bien!  oui,  là. 

BRAGONY. 

Entre  Miette  el  madame  Gordier? 

MARIOTTE. 

Avant. 

DOMINIQUE. 

Miette,    madame    Gordier^    l'Améri» 
caine,  quelle  salade! 

BÉHOPÉ. 

Poivrée. 

MARIOTTE. 

Pas  tant  que  ça,  mes  amis.  Ce  qu'on 
est  volé!... 

DOMINIQUE. 

Est-ce  que  par  hasard  votre  Améri- 
caine était  aussi  fragile  que  Miette? 

MARIOTTE. 

Elle  n'avait  pas  ce  défaut. 
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DOMINIQUE. 

Elle  en  avait  un  autre? 

MARIOTTE. 

Elle  manquait  de  tact. 

DOMINIQUE. 

Ah  bah  ! 

MARIOTTE. 

Elle  me  parlait  tout  le  temps  de  mon 
prédécesseur;  et  cela  en  termes  déso- 
bligeants pour  mon  amour-propre. 

DOMINIQUE. 

Je  réclame  des  détails. 

MARIOTTE. 

Ce  n^est  pas  ce  que  vous  croyez. 

BÉHOPÉ. 

Précise. 

MARIOTTE. 

Vous  ne  me  gronderez  pas  après 

BRAGONY. 

Marche  donc,  puisque  tu  as  commencé. 

MARIOTTE. 

Eh  bien!  quand  ils  étaient  ensemble, 
comme  cette  femme  est  mariée  et  qu'on 
ne  peut  pas  l'aimer  à  domicile,  il  avait 

7. 
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arrangé  pour  elle  une  petite  maison  à 
Saint-James,  à  la  porte  du  Bois. 

DOMINIQUE. 

La  nature  attendrit.  ' 

0 

MARIOTTE. 

Quelque  chose  de  rare  et  de  stimu- 
lant, paraît-il,  une  extravagance  de  li- 
bertin, faite  pour  donner  du  vice  à  la 
plus  innocente. 

BRAGONY. 

Il  n'est  donc  pas  ruiné? 

MARIOTTE. 

Lorsqu'arriva  mon  tour,  mêmes  diffi- 
cultés, mêmes  précautions.  Seulement 
cette  fois,  ce  ne  fut  qu'un  modeste  rez- 
de-chaussée,  rue  Lincoln.       .:* 

BRAGONY. 

Près  de  la  place  des  Etats-Unis. 

DOMINIQUE. 

Afin  qu'elle  ne  fût  pas  trop  dépaysée. 

MARIOTTE. 

Un  rez-de-chaussée  agréable  pour- 
tant. J'avais  rassemblé  là  tout  ce  que 
l'amour  et  l'expérience  peuvent  con- 
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seiller;  mais  malgré  mon  génie,  ce  n'é- 
tait pas  ça. 

DOMINIQUE. 

Elle  regrettait  l'ancien  cadre. 

MARIOTTE. 

Et  à  chaque  rendez-vous,  elle  me 
servait  la  petite  maison  de  Saint-James  : 
«Ah!  là-bas,  on  était  plus  confortable. 
En  voilà  un  qui  comprend  les  femmes  ! 
J'aime  bien  mieux  le  Louis  XV  que  le 
Louis  XVL..)) 

BRAGONY. 

Et  caetera,  et  caetera. 

DOMINIQUE. 

Elle  croyait  qu'avec  tous  les  Français, 
ce  serait  pareil. 

MARIOTTE. 

C'était  toujours  la  même  chanson. 

DOMINIQUE. 

A  n'importe  quel  moment. 

BRAGONY. 

Jusque  sur  l'oreiller  ! 

MARIOTTE. 

N'est-ce  pas  ?  il  y  a  des  minutes  où 
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on  préférerait  ne  pas  causer  du  mobilier. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  du  tact  à  revendre,  mon 
cher,  et  vous  auriez  pu  doilner  des  le- 
çons à  votre  ancienne  amie,  mais  jus- 
qu'ici votre  histoire  ne  prouve  pas 
qu'Antoinette  Bellangé  soit  la  maîtresse 
de  François  Prieur.  Pourquoi  ne  pas 
dire  son  nom  tout  haut? 

MARIOTTE. 

Je  garde  mon  opinion. 

BRAGONY. 

Eh  bien!  si  tu  dis  vrai,  elle  sera  vite 
lâchée,  celle-là. 

DOMINIQUE. 

Son  affaire  est  claire. 

BÉHOPÉ,  renchérissant. 

Ce  ne  sont  pas  les  scrupules  qui  ar- 
rêteront François,  je  vous  le  garantis. 

DOMINIQUE,  avec  amertume. 

Alors  il  continue  son  éternel  rôle  d'a- 
mant. Il  n'a  pas  encore  fini,  à  quarante 
ans  ! 
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BÉHOPÉ. 

Sonnés. 

DOMINIQUE. 

Toujours  le  même  !  Il  ne  perd  aucune 
occasion  d'être  ému,  et  il  ne  parvient 
jamais  à  l'être  complètement  Quel  cœur 
infatigable  ! 

BEAGONY. 

Puisqu^il  habite  Londres,  pourquoi 
fait-il  l'amour  à  Paris? 

MARIOTTE. 

Et  on  appelle  ça  un  diplomate! 

BÉHOPÉ. 

Diplomate  aujourd'hui, comme  il  était 
homme  de  lettres  autrefois. 

BRAGONY. 

Pas  sérieux. 

BÉHOPÉ. 

Amateur  en  tout. 

DOMINIQUE. 

Très  habile  pourtant  dès  qu'il  s'agit 
de  commettre  une  vilaine  action. 

MARIOTTE. 

Parions  qu'il  a  conservé  la  maison  de 
Saint-James. 
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DOMINIQUE. 

Elle  sert  sans  doute  à  ses  différents 
bonheurs,  quand  il  est  ici. 

BÉHOPÉ. 

Le  même  lit  pour  toutes  ! 

DOMINIQUE. 

Ça,  c'est  rindélicatesse  classique. 

BRAGONY. 

Il  faudra  demander  à  Toinon  si  elle 
la  connaît. 

BÉHOPÉ. 

J'en  doute.  Il  doit  l'aimer  dans  un 
autre  quartier. 

DOMINIQUE. 

Pourquoi  donc? 

BÉHOPÉ. 

Par  prudence.  Raymond  ne  demeure 
pas  loin  du  Bois. 

DOMINIQUE. 

Vous  verrez  qu'un  jour,  il   se  fera 
casser  la  tête  par  un  mari. 

BRAGONY. 

Espérons-le. 
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DOMINIQUE. 

Et  c'est  à  ces  hommes  de  joie  qu'on 
se  donne;  c'est  pour  ceux-là  qu'on 
pleure.  Ce  sont  les  seuls  qui  nous  plai- 
sent. Quelle  humiliation! 

MARIOTTE. 

Dites  donc,  en  voilà  un  à  qui  le  men- 
songe ne  fait  pas  peur,  hein? 

BÉHOPÉ. 

Il  ment  comme  il  respire. 

BRAGONY. 

Et  on  ne  peut  pas  rester  cinq  minutes 
sans  respirer,  c'est  établi. 

MARIOTTE. 

Un  vrai  mufle,  quoi! 

DOMINIQUE^  à  Mariette,  avec  colère. 

Tout  mufle  qu'il  est,  il  a  encore  une 
supériorité  sur  vous,  mon  cher  ami. 

MARIOTTE. 

Laquelle,  je  vous  prie? 

DOMINIQUE. 

C'est  de  ne  pas  s'occuper-de  sa  figure. 
S'il  élait  là,  il  ne  rôderait  pas  autour 
de  cette  glace,  comme  vous  le  faites  de- 
puis un  quart  d'heure. 
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MARIOTTE. 

Il  est  sûr  de  lui,  probablement. 

DOMINIQUE. 

Dans  tous  les  cas,  il  n'a  jamais  sem- 
blé s'apercevoir  qu'il  était  mieux  que 
les  autres  hommes. 

MARIOTTE. 

Vous  croyez? 

DOMINIQUE. 

Calculée  ou  non,  cette  insouciance 
de  sa  personne  l'a  préservé  de  votre 
élégance  lamentable,  car, permettez-moi 
de  vous  le  dire,  vous  pratiquez  le  dan- 
dysme jusqu'au  ridicule  et  par  dessus 
le  marché,  en  matière  de  femmes,  vous 
n'êtes  pas  plus  délicat  que  lui. 

MARIOTTE. 

En  attendant,  je  n'ai  pas  fait  verser 
autant  de  larmes. 

DOMINIQUE. 

Parce  qu'on  ne  vous  aimait  pas,  par- 
bleu! 

BRAGONY. 

Tu  es  collé. 
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DOMINIQUE. 

On  ne  cause  la  mort  de  personne 
quand  on  ressemble  à  Louis-Philippe 
comme  vous,  ou  qu'on  a  une  tête  de 
créancier  comme  Bracony. 

MARIOTTE. 

Attrape. 

BRACONY. 

Vous  vous  retournez  contre  nous  à 
présent? 

BÉHOPÉ. 

Pourquoi  cette  volte-face? 

MARIOTTE. 

François  ressuscite. 

DOMINIQUE. 

Laissons  les  morts  tranquilles,  s'il 
VOUS  plaît.  Vous  tapez  trop  sur  lui, 
voilà  tout. 

BRAGONY. 

C'est  vous  qui  avez  commence, 

DOMINIQUE. 

Il  ne  fallait  pas  continuer, 

BÉHOPÉ. 

Elle  est  raide  celle-là. 
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DOMINIQUE,  s'cxaltaut  peu  à  peu. 

En  vérité,  vous  êtes  plus  royalistes 
que  le  roi.  Je  me  demande  un  peu  ce 
qu'il  vous  a  fait,  M.  Prieur.  Qu^avez- 
vous  à  lui  reprocher? 

BRAGONY. 

La  question  n'est  pas  là. 

DOMINIQUE. 

D'ailleurs,  quels  que  soient  ses  torts, 
il  n^y  a  que  moi  dans  cette  maison,  il 
n'y  a  que  moi  seule  ici  qui  aie  le  droit 
d'en  dire  du  mal. 

BÉHOPÉ. 

Admettons. 

DOMINIQUE. 

Et  puis,  et  puis,  tout  ce  que  vous 
recherchez,  tout  ce  que  vous  inventez 
ne  l'atteint  pas. 

MARIOTTE. 

Quelle  puissance  d'oubli! 

DOMINIQUE. 

Ses  méfaits  ne  sont  que  des  fautes 
d'amour,  et  l'honneur  d'un  homme  n'a 
jamais  été  entamé,  que  je  sache,  pour 
des  maîtresses  quittées  ou  trahies. 
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BRAGONY. 

La  logique  des  femmes. 

DOMINIQUE.  ■ 

Je  vous  étonne,  mais  est-il  moins  gé- 
néreux, moins  intelligent,  parce  que 
j'ai  été  sa  victime?  Pourquoi  ne  lui 
appliquez-vous  pas  les  théories  que 
vous  prôniez  tantôt,  vous  tous  qui  avez 
éprouvé  son  amitié,  qui  avez  utilisé  sa 
nature  désintéressée  et  fîère? 

BRAGONY. 

Il  a  des  vertus,  maintenant. 

DOMINIQUE,    à  Bracony. 

Il  vaut  encore  plus  par  les  platitudes 
qu'il  n'a  pas  commises  que  par  les  qua- 
lités qu'il  a.  Ce  n'est  pas  lui  qui  traîne- 
rait dans  les  ministères  pour  faire 
acheter  ses  croûtes  ou  obtenir  un  bout 
de  ruban. 

BRAGONY. 

Il  aime  mieux  traîner  dans  les  cercles. 

DOMINIQUE. 

Il  joue,  il  perd  et  il  emprunte,  n'est- 
ce  pas? 
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BRAGONY. 

Quelquefois. 

DOMINIQUE. 

Le  grand  crime  ! 

BRAGONY. 

Mon  Dieu... 

DOMINIQUE. 

Il  y  a  toujours  au  fond  de  leurs  sévé- 
rités quelque  chose  qui  venge  leurs  im- 
perfections. Vous  tombez  sur  les  gas- 
pilleurs, parce  que  vous  êtes  avare,  et 
ce  pantin-L.  tombe  sur  les  débauchés 
parce  qu'il  manque  de  tempérament. 

BÉHOPÉ. 

Vous  allez  m'entreprendre  aussi? 

DOMINIQUE,^  à  Béhopé. 

L'amour,  voilà  ce  qui  ne  vous  tour- 
mente guère,  hein?  L'idée  d'une  nuit 
'^e  plaisir  vous  donne  le  frisson.  Décou- 
cher !  rien  que  ce  mot-là  vous  enrhume. 

BÉHOPÉ. 

Chacun  son  goût. 

DOMINIQUE. 

Vous  VOUS  contentez  d'être  l'ami  de 
celui  qui  a  une  histoire.  On   vous  ra- 
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conte.  Ça  vous  suffit,  comme  vous  dites. 

BRAGONY. 

A  ton  tour  d'écoper. 

DOMINIQUE. 

Oh  !  VOUS  n'avez  '?a:  causé  de  décep- 
tions aux  fCxTnieS;  vous,  c'est  certain. 
En  revanchwj  vous  ne  leur  avez  pas 
procuré  là  moixidre  joie  et  vous  dispa- 
raîtrez de  la  viG,  pareil  à  un  figurant, 
sans  avoir  ress3nti  ni  fait  ressentir  une 
émotion  quelconque.  Pauvre  homme  ! 

MARIOTTE. 

Prenez  garde,  vous  dépassez  la  me- 
sure. 

BÉHOPÉ. 

Elle  est  encore  plus  humiliante  pour 
moi  que  pour  vous. 

DOMINIQUE. 

Parce  que  vous  avez  été  plus  lié  que 
les  autres  avec  Prieur,  et  que  pendant 
des  années  vous  avez  été  son  clair  de 
lune. 

BRAGONY,  à  Mariotte. 

Le  fait  est... 
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DOMINIQUE. 

Que  diable,  lorsqu'on  trouve  quel- 
qu'un de  si  bon  à  imiter,  on  est  mal  venu 
à  le  juger  de  si  haut. 

BÉHOPÉ. 

Toujours  le  même  reproche. 

DOMINIQUE. 

Car  si,  par  sécheresse,  vous  n'avez 
pas  singé  ses  habitudes  amoureuses, 
vous  avez  du  moins  pillé  soigneusement 
ses  manières,  ses  gestes,  sa  façon  de 
parler,  la  plupart  de  ses  goûts,  et  jus- 
qu'à ses  travers. 

MARIOTTE. 

Pauvre  Instar  ! 

DOMINIQUE. 

Il  faut  croire  que  certains  de  ses  dé- 
fauts sont  aussi  précieux  que  des  qua- 
lités, puisque  aujourd'hui  encore,  vous 
vous  les  appropriez  dès  que  vous  cher- 
chez à  plaire. 

BRAGONY. 

Pas  bête. 

DOMINIQUE. 

Que  de  fois  vous   l'avez  doublé,  bon 
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Dieu!  Là,  vrai,  l'Instar,  vous  n'avez 
pas  volé  votre  nom.  François  Prieur  a 
été  inspiré  du  ciel  le  jour  où  il  vous  a 
baptisé. 

BÉHOPÉ. 

Méchante. 

DOMINIQUE. 

Du  reste,  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait 
eu  l'honneur  d'être  plagié  par  vous. 
Vous  carottez  tout  le  monde. 

BÉHOPÉ. 

Continuez,  si  vous  voulez,  je  ne  vous 
écoute  plus.  ' 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  la  maladie  de  l'imitation 
comme  quelques-uns  ont  celle  de  l'ori- 
ginalité. Malheureusement  pour  vous, 
l'imitation  ne  donne  pas  la  jouissance 
des  choses,  et  encore  moins  le  talent. 

BÉHOPÉ. 

Merci. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  beau  revêtir  l'âme  ou  le 
costume  de  chacun,  vou§  ne  vous  amu- 
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sez  pas  davantage.  Vous  crevez  d'ennui 
dans  la  peau  des  autres,  et  quant  à  vos 
livres,  n'en  parlons  pas!... 

BÉHOPÉ. 

Ça  n'a  pas  de  rapport. 

DOMINIQUE. 

On  les  coupe  quelquefois,  mais  on  ne 
les  lit  jamais. 

BÉHOPÉ. 

Décidément,  vous  allez  trop  loin.  Je 
vous  défends  de  continuer. 

DOMINIQUE. 

Si  vous  n'êtes  pas  content,  la  porte 
est  ouverte. 

MARIOTTE. 

Epargnez-le,  voyons. 

BRAGONY. 

Elle  a  perdu  la  tête. 

DOMINIQUE. 

Et  ça  traite  les  camarades  d'ama- 
teurs!... Amateur,  ce  joli  mot  dont  on 
a  fait  une  injure.  Mais,  nom  d'un  chien, 
mon  petit,  il  y  a  parfois  des  amateurs 
qui  sont  de  vrais  artistes,  et  je  connais 
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beaucoup  de  gens  de  métier  qui  ne  le 
seront  jamais.  C'est  trop  fort!  (Désignant 
les  épreuves.)  la  seulo  page  un  peu  amu- 
sante de  son  bouquin  a  été  cueillie  dans 
le  volume  de  François. 

BÉHOPÉ. 

Je  vous  demande  pardon... 

DOMINIQUE. 

J'ai  bonne  mémoire. 

BRAGONY. 

Je  me  disais  aussi!... 

DOMINIQUE. 

D'abord,  tous,  vous  le  détestez  depuis 
longtemps.  Oui,  tous.  Cette  haine  com- 
mune est  votre  trait  d'union.  Vous  l'a- 
vez toujours  exécré  à  cause  de  sa  chance 
auprès  des  femmes. 

BRAGONY. 

Je  m'en  fiche  un  peu  de  ses  bonnes 
fortunes. 

DOMINIQUE. 

Avec  ça!..  Ce  sont  des  choses  que  les 
hommes  ne  se  pardonnent  pas  entre 
eux.  Vous  avez  l'air  de  vous  jindigner 

.   8 
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au  nom  de  la  délicatesse,  mais,  au  fond, 
vous  contentez  votre  jalousie. 

MARIOTTE. 

Tenez,  vous  ne  savez  plus  ce  que 
vous  dites. 

DOMINIQUE. 

Oui,  toutes  les  remarques  envieuses, 
vous  les  avez  faites  sur  son  compte; 
vous  les  avez  enregistrées,  épinglées 
avec  joie.  Vous  êtes  jaloux  de  lui,  jaloux 
dans  les  entrailles. 

BÉHOPÉ. 

Insultez-nous.  Çan'apasd'importance. 

DOMINIQUE. 

Quelle  aubaine  pour  vous  que  sa  con- 
duite envers  moi!  Ah  !  je  peux  le  dire, 
notre  rupture  a  été  une  réjouissance 
publique.  M'avez-vous  assez  monté  la 
tôte  !  l'avez-vous  assez  chargé,  le  mal- 
heureux! Et  quand  je  pense  que  je  ne 
vous  ai  pas  imposé  silence,  et  que  j'ai 
même  été  votre  complice  ! 

BRAG  ON  Y,  éclatant. 

Vous  êtes  trop  ingrate,  à  la  fin!  Il 
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faut  que  vous  soyez  folle  pour  nous  mal- 
traiter de  cette  façon. 

BÉHOPÉ. 

C'est  la  première  fois  que  vous  êtes 
injuste  avec  nous. 

MARIOTTE. 

Vous  devez  méditer  quelque  sottise. 

DOMINIQUE. 

Ça  me  regarde. 

BRAGONY. 

Et  nous  aussi. 

MARIOTTE. 

Ma  parole  d'honneur,  depuis  cinq 
minutes,  il  semble  que  François  Prieur 
soit  redevenu  le  maître  de  cette  maison. 

DOMINIQUE. 

Imbécile  ! 

BÉHOPÉ. 

Comment  osez-vous  nou&  comparer 
à  un  pareil  homme? 

BRAGONY. 

Admettons  que  je  sois  intéressé.  Eh 
bien,  après?  Qu'est-ce    qu'il  y  a  d'ex- 
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traordinaire  là  dedans?  Est-ce  une  rai- 
son pour  être  si  méprisable  ? 

MÂRIOTTE. 

On  peut  aimer  les  grosses  femmes  et 
être  un  honnête  homme. 

DOMINIQUE 

Vous  ne  comprenez  rien. 

BÉHOPÉ. 

Je  ne  suis  pas  coureur,  soit.  Néan- 
moins, cela  ne  veut  pas  dire  que  j'aie 
tous  les  vices. 

MARIOTTE. 

Et  moi,  j'ai  beau  l'être,  je  ne  les  ai 
pas  tous  non  plus.  J'ai  commis  un  cer- 
tain nombre  de  rosseries,  je  le  con- 
fesse; les  occasions  m'ont  peut-être 
manqué  pour  en  commettre  davantage, 
j'en  conviens  ;  mais,  sapristi,  il  me  reste 
encore  un  atome  de  délicatesse 

DOMINIQUE. 

Surtout  quand  vous  contez  vos  esca- 
pades. 

MARIOTTE. 

D^anciennes  escapades. 
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DOMINIQUE. 

Un  secret  n'a  qu'un  temps,  n'est-ce 
pas? 

MARIOTTE. 

Je  connais  des  secrets  vieux  de  dix 
ans,  et  je  les  ai  gardés. 

DOMINIQUE. 

Sauteur! 

M  A. RIO T TE. 

Ce  sont  des  histoires  plus  piquantes 
que  les  miennes,  et  vous  mériteriez 
bien  que  je  v^ous  les  disse. 

DOMINIQUE,  frémissante. 

De  quelles  histoires  s'agit-il  encore  ? 
Parlez. 

BRAGONY. 

Mariotte  ! 

MARIOTTE. 

Non,  je  suis  moins  méchant  que 
vous,  et  pourtant  notre  devoir  serait 
peut-être  de  vous  éclairer. 

DOMINIQUE. 

Assez  de  réticences,  je  vous  somme 
de  vous  expliquer. 

8. 
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BRAGONY. 

Mais  il  ne  sait  rien  du  tout,  ma  chère 
amie. 

BÉHOPÉ. 

Il  est  à  moitié  gris. 

BPtAGONY. 

Il  ne  pourrait  qu'inventer» 

MARIOTTE. 

Puisqu'il  en  est  ainsi  !... 

BRAGONY. 

Tais-toi  donc,  animal,  tu  as  assez  ba- 
vardé. 

MARIOTTE. 

Soit. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  raison.  Il  ne  pourrait  qu'in- 
venter. S'il  savait  quelque  chose,  ce 
n'est  pas  la  charité  qui  lui  fermerait  la 
bouche.  Quand  le  vin  lui  a  délié  la  lan- 
gue, il  dirait  du  mal  de  sa  mère,  plutôt 
que  de  ne  pas  parler. 

MARIOTTE. 

Ne  me  défiez  pas,  je  vous  le  conseille. 
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DOMINIQUi:. 

Comment  pourriez-vous  garder  le 
secret  des  autres,  vous  qui  criez  sur  les 
toits  le  nom  de  vos  maîtresses?  Ah  !  ie 
plains  la  pauvre  femme  qui  vous  de- 
manderait un  peu  de  mystère.  Dieu 
fasse  qu'on  uq  vous  rencontre  pas  en- 
semble, vous  lui  arracheriez  sa  voilette 
du  visage  afin  qu'on  la  reconnût  ! 

MARIOTTE,  à  bout. 

Pourtant  si  on  venait  chez  moi,  on 
ne  trouverait  pas  ses  lettres  d'amour 
égalées  sur  ma  table,  toutes  grandes 
ouvertes. 

BÉHOPÉ. 

Et  tu  ne  les  donnerais  pas  lire  à  tes 
amis  ? 

MARIOTTE. 

Ou  à  mon  domestique. 

DOMINIQUE. 

Gomme  Prieur?  C'est  à  lui  que  vous 
pensez. 

MARIOTTE,  à  Bracony. 

Hein?  tu  te  souviens,  le  jour  où  nous 


140  LE  PASSÉ 

étions  ensemble  dans  son  cabinet   de 
toilette? 

BRAGONY. 

Je  n'étais  pas  là.  Tu  te  trompes. 

'  MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Allons  donc!  Il  prenait  son  bain,  et 
on  lui  taisait  les  ongles,  quand  on  lui 
apporta  une  lettre.  Tranquillement,  il 
donna  l'ordre  à  son  valet  de  chambre 
de  l'ouvrir,  etcelui-ci  la  lut  à  haute  voix, 
en  domestique  dressé  à  ces  choses-là. 

DOMINIQUE. 

Vous  mentez. 

MARIOTTE. 

J'étais  présent. 

DOMINIQUE. 

Et  c'était  une  lettre  de  femme? 

MARIOTTE. 

Sur  l'honneur,  (a  Béhopé.)  Une  bien 
plus  forte  encore,  et  du  même  genre. 

BRAGONY. 

Te  tairas-tu? 

DOMINIQUE. 

Je  veux  qu'il  parle. 
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MAPJOTTE,  à  Béhopé  et  à  Bracony. 

Un  soir  chez  Durand,  nous  étions  en 
train  de  souper  avec  des  camarades. 

DOMINIQUE. 

Et  de^  filles. 

MARIOTTE. 

Au  moment  du  café,  le  chasse-ur  en- 
tra et  lui  remit  un  billet  écrit  au  crayon. 
Une  femme  l'attendait  en  bas,  dans  un 
fiacre.  Gomme  la  lettre  du  cabinet  de 
toilette,  le  pauvre  chifîon  de  papier  fut 
lu  devant  tout  le  monde,  mais  cette  fois 
par  lui-meiiie,  avec  force  commentaires. 
Il  en  fabriqua  un  petit  bateau  qu'il 
donna  à  sa  voisine^  et  fit  dire  qu'il  n'y 
avait  pas  de  réponse. 

DOMINIQUE. 

Quelle  infamie  ! 

BRACONY. 

Et  quand  par  hasard  il  répondait,  ce 
n'était  pas  plus  chic.  Quand  j'étais  avec 
lui  en  Hollande,  il  ne  sortait  pas  de  ses 
lettres  sentimentales. 

DOMINIQUE. 

C'est-à-dire? 
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BRAGONY. 

Il  était  à  court  de  clichés,  et  à  cha- 
que instant,  ^  il  me  mendiait  des  épi- 
thètes  amoureuses. 

MARIOTTE. 

Quelque  chose  de  soigné. 

DOMINIQUE. 

Le  sacrilège! 

BÉHOPÉ. 

Et  maintenant,  si  vous  désirez  savoir. 

DOMINIQUE,  révoltée. 

Assez,  taisez-vous,  je  ne  veux  pas  en 
savoir  davantage.  De  quel  droit  me  di- 
tes-vous cela?  C'est  indigne  ! 

Elle  éclate  en  sanglots. 
BÉHOPÉ,  honteux. 

Ces  potins  ne  vous  concernent  pas. 

DOMINIQUE. 

Allons  donc! 

MARIOTTE. 

Il  s'agit  d'une  autre  femme. 

DOMINIQUE. 

Vous  mentez. 
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BRAGONY 

Il  ne  vous  connaissait  pas  encore. 

DOMINIQUE. 

Peu  importe  !  Je  suis  la  dernière  à 
qui  vous  deviez  apprendre  ces  choses. 
Voilà  une  cruauté  que  lui  n'aurait  pas 
commise.  Une  cruauté  inutile. 

MAHIOTTE. 

C'est  votre  faute  aussi,  il  ne  fallait 
pas  nous  provoquer. 

DOMINIQUE,  avec  désespoir. 

Ah  !  il  lisait  mes  lettres  devant  vous. 
Ah  !  il  me  tournait  en  ridicule.  Eh  bien  ! 
il  a  bien  fait,  si  je  l'embêtais. 

BÉHOPÉ. 

Calmez-vous,  Dominique. 

DOMINIQUE. 

Et  puis,  quand  il  aurait  été  lâche  et 
perfide  avec  moi,  rien  ne  prouve  qu'il 
l'eût  été  avec  d'autres.  D^autres  ont  pu 
réussir  là  où  j'ai  échoué.  Tant  pis  pour 
moi.  Si  j'avais  eu  plus  d'adresse  ou  de 
charme,  ce  ne  serait  pas  arrivé. 

Elle  pleure. 
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BRAGONY,  à  Béliopé  et  à  Mariotte. 

Elle  l'adore. 

SCÈNE  III 
Les  Méjies,  ODILE. 
ODILE»  joyeusement. 

Regarde,  regarde,  Dominique. 

Elle  lui  remet  une  carte  de  visite. 
DOMINIQUE,  aux  autres. 

Tenez,  voici  sa  carte.  Il  est  là.  Vous 
allez  pouvoir  lui  dire  votre  façon  de 
penser. 

BRAGONY.     . 

Lui,  chez  vous? 

BÉHOPÉ. 

Prieur? 

DOMINIQUE 

Que  vient-ilfaire  dans  ma  vie,  celui-là? 

BRAGONY,  afifectueusement. 

Prenez  garde,  Dominique. 

MARIOTTE. 

Réiléclîissezo 
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DOMINIQUE. 

Je  n^ai  pas  peur. 

ODILE. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  dise? 

Un  silence. 
BÉHOPÉ. 

Dominique,  je  vous  en  conjure... 

MARIOTTE. 

Au  nom  de  votre  repos,  ne  le  recevez 
pas. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Fais-le  entrer. 

BRAGONY. 

Ah!  c'est  dommage. 

DOMINIQUE,  prenant  une  glace. 

Cachons-les,  ces  cheveux  blancs,  puis- 
qu'ils indiquent  si  mal  la  température 
du  cœur. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS. 
FRANÇOIS. 

Madame...  (a  Marioue.)  Tiens,  Mariette. 
u  Bracony.)  Tu  vas  bien,  Bracony? 
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BRAGONY. 

Gomme  un  vieux  parasite» 

BÉHOPÈ. 

Bonjour,  François. 

FRANÇOIS,  du  bout  des  lèvres. 

Bonjour. 

BÉHOPÉ,  dévisageant  François. 

Eh!  eh  ! 

FRANÇOIS. 

Tu  me  trouves  fané,  hein? 

BÉHOPÉ. 

Tu  as  laissé  tomber  quelques  cheveux 
par  terre. 

FRANÇOIS. 

Tu  ne  les  as  pas  ramassés. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

FRANÇOIS. 

Si  vous  y  consentez. 

MARIOTTE,  à  Dominique 

Nous  vous  laissons. 

BÉHOPÉ}  prêt  à  sortir. 

Alors  auxFolies-Bergère,  à  dix  heures. 
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BRAGONY,  à  Mariotte. 

Nous  allons  tous  être  fichus  à  la  porte. 

Ils  sortent. 

SCÈNE  V 
FRANÇOIS,    DOMINIQUE. 

FRANÇOIS. 

Mon  Dieu,  madame,  j'aurais  peut- 
être  dû  vous  envoyer  un  ami  à  ma  place, 
ou  vous  écrire  ce  que  je  voulais  vous 
demander. 

DOMINIQUE. 

Le  crime  n'est  pas  grand. 

FRANÇOIS. 

Pardonnez-moi  cette  incorrection, 
mais  je  me  trouvais  à  deux  pas  de  chez 
vous  et  j'étais  tellement  ému  des  choses 
qu'on  venait  de  me  rapporter  que,  ma 
foi,  je  suis  monté  avant  de  réfléchir. 

DOMINIQUE. 

Nous  allons  voir  si  vous  avez  eu  rai- 
son. Le  premier  mouvement  est  quel- 
quefois le  meilleur. 
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FRANÇOIS. 

Merci. 

DOMINIQUE. 

Asseyez-vous,  je  vous  écoute 

FRANÇOIS. 

Voilà...  c'est  que...  au  moment  de 
commencer,  j'hésite.  A  présent  que  je 
suis  en  face  de  vous,  je  sens  tout  ce  que 
ma  démarche  a  d'insolite  et  de  choquant. 

DOMINIQUE. 

Le  plus  difficile  est  fait,  pourtant. 

FRANÇOIS. 

Au  surplus,  puisqu'on  parle  de  votre 
mariage,  je  pense  que  cette  démarche 
vous  semblera  moins  déplacée  qu'à 
toute  autre  époque. 

DOMINIQUE. 

Dites  toujours. 

FRANÇOIS. 

Je  réclame  votre  indulgence...  C'est 
de  madame  Bellangé  qu'il  s'agit. 

DOMINIQUE. 

Nous  voilà  très  à  Taise.  Expliquez- 
vous. 
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FRANÇOIS. 

Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  sortait 
d'ici  et  elle  m'a  répété  votre  conversa- 
tion. 

DOMINIQUE. 

Ah! 

FRANÇOIS. 

La  confidence  que  vous  lui  avez  faite, 
les  conseils  que  vous  lui  avez  donnés, 
et  particulièrement  votre  opinion  sur 
mon  compte  l'ont  beaucoup  troublée. 
Elle  aurait  avec  vouS  un  nouvel  entre- 
tien de  ce  genre  qu'elle  serait  femme  à 
prendre  une  détermination  dont  je... 
qui...  Bref,  je  viens  vous  demander  de 
ne  pas  la  réconcilier  avec  son  mari. 

DOMINIQUE,   froissée. 

Vous  m'avez  donc  bien  oubliée  depuis 
huit  ans,  pour  me  croire  capable  d'une 
action  mesquine. 

FRANÇOIS. 

Vous  vous  méprenez... 

DOMINIQUE. 

Vraiment,  si  j'étais  moins  modeste, 
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je  pourrais  me  figurer  que  c'est  la  cu- 
riosité, et  non  l'inquiétude,  qui  vous  a 
fait  sonner  chez  moi. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  mets  pas  votre  délicatesse  en 
doute... 

DOMINIQUE. 

Moi,  je  trouve  que  vous  l'y  mettez,  et 
je  désire  préciser  les  faits.  Quand  j'ai 
donné  à  madame  Bellangé  des  conseils 
que  n^'importe  quelle  femme  lui  aurait 
donnés  à  ma  place;  quand  pour  la  pré- 
server de  mécomptes  possibles,  je  lui  ai 
raconté  certaines  déceptions  de  ma  vie, 
j'ignorais  que  je  plaidais  contre  vous, 
je  ne  savais  même  pas  que  vous  la  con- 
naissiez... 

FRANÇOIS. 

Je  vous  crois... 

V  .     DOMINIQUE. 

Dès  l'instant  où  votre  nom  a  été  pro- 
noncé, je  me  suis  abstenue  de  parler  de 
réconciliation. 
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FRANÇOIS. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  dé- 
fendre... 

DOMINIQUE. 

Ce  détail  a  son  importance,  vous  en 
conviendrez,  et  madame  Bellangé,  qui 
vous  a  rapporté  tant  de  choses,  aurait 
bien  dû  vous  rapporter  de  quelle  façon 
je  les  avais  dites... 

FRANÇOIS. 

Nous  étions  troublés  tous  les  deux. 
Elle  se  sera  mal  expliquée,  ou  je  l'aurai 
mal  comprise. 

DOMINIQUE,  vivement. 

C'est  fâcheux.  Mais  vous  pouvez  vous 
rassurer  l'un  et  l'autre,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  vous  séparer... 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

Je  vous  demande  pardon. 

DOMINIQUE,  avec  émotion. 

Si  je  revois  madame  Bellangé,  quelle 
que  soit  l'inquiétude  de  ma  conscience, 
je  vous  promets  de  réparer  le  tort  que 
je  vous  ai  causé  involontairement... 
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FRANÇOIS. 

J'en  suis  bien  sûr... 

DOMINIQUE 

J'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas 
trop  mentir  et  que  je  n'aurai  pas  con- 
tribué au  malheur  d'une  amie. 

FRANÇOIS?  avec  gêne. 

Vous  êtes  la  seule  à  laquelle  je  ne 
peux  pas  expliquer  mes  sentiments  pour 
une  autre;  cependant  vous  devez  bien 
le  deviner,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une 
simple  fantaisie,  je  n'aurais  jamais  eu 
l'audace  de  monter  chez  vous,  après 
tant  d^années  d'ingratitude. 

DOMINIQUE. 

Dans  ce  cas... 

FRANÇOIS,    avec  tristesse,   s'animant   peu  à  peu. 

Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  dire  que 
les  choses  dureront  toujours.  Personne 
n'est  sûr  de  soi.  Quel  est  l'homme  qui 
ne  change  pas? 

DOMINIQUE. 

Vous,  du  moins. 
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FRANÇOIS. 

La  nature  humaine  est  si  faible,  si 
médiocre... 

DOMINIQUE. 

C'est  le  mot... 

.  FRANÇOIS. 

Chaque  heure  nouvelle  est  pleine 
d'embûches  et  de  surprises...  On  adore 
une  maîtresse,  de  bonne  foi  on  lui 
donne  sa  vie  et  on  lui  demande  la  sienne 
en  échange...  et  puis,  il  ne  faut  qu'un 
hasard,  une  émotion  inattendue,  une 
démarche  quelconque  ;  et  la  fem  me  choi- 
sie entre  toutes  devient  subitement  un 
embarras  pour  le  cœur  et  la  cons- 
cience... 

DOMINIQUE. 

Taisez-vous. 

FRANÇOIS. 

On  s'aperçoit  avec  épouvante  qu'elle 
n'est  déjà  plus  qu'une  étrangère  impor- 
tune, et  même  on  se  découvre  une  in- 
croyable dureté,  en  songeant  à  son  pro- 
chain désespoir. 

9. 
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DOMINIQUE. 

Elle  aussi  ! 

FRANÇOIS. 

Je  dépasse  ma  pensée.  Tenez,  ren- 
voyez-moi, madame,  car  je  me  sens 
troublé  par  toutes  sortes  de  regrets,  et 
malgré  moi  j'oublie  en  vous  voyant  pour 
qui  je  suis  venu... 

DOMINIQUE. 

Vous  êtes  fou. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  je  suis 
très  ému,  plus  ému  que  je  n'aurais  sup- 
posé. Depuis  que  je  suis  là  je  vous  re- 
garde avec  tristesse,  avec  étonnement, 
je  vous  regarde  comme  un  beau  livre 
que  j'aurais  lu  trop  jeune  pour  en  com- 
prendre la  valeur. 

DOMINIQUE. 

La  vie!... 

Un  silence, 
FRANÇOIS. 

Ah  !  Dominique  !  comment  ai-je  pu 
vous  méconnaître,  vous? 
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DOMINIQUE. 

Je  n'ai  pas  eu  de  chance. 

FRANÇOIS. 

Quelle  injustice  ! 

DOMINIQUE. 

Vous  trouvez? 

FRANÇOIS. 

Vous  m'en  avezbeaucoup  voulu,  n'est- 
ce  pas? 

DOMINIQUE. 

J'ai  beaucoup  souffert. 

FRANÇOIS. 

Ah  î-  / 

DOMINIQUE. 

Faisons  une  croix  là-dessus   et  n'en 
parlons  plus. 

FRANÇOIS. 

Si. 

DOMINIQUE. 

Je  préfère. 

Un  silence. 

FRANÇOIS,  tourmentant  une  chaise,  demandant  la 
permission  de  se  rasseoir. 

Je  peux? 
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DOMINIQUE,  consentant. 

Mais,  moi  aussi,  je  suis  contente  de 
vous  voir. 

FRANÇOIS. 

Vraiment? 

DOMINIQUE. 

Revenons  à  madame  Bellangé. 

FRANÇOIS. 

Eh  bien  !  en  y  réfléchissant,  il  me  sem- 
ble... (se  levant.)  G'cst  ici  que  vous  vivez 

tous   les  jours?    (reuiUetant  des  Hvres.)  Sully 

Prudhomme,  Fromentin,  Michelet,  des 
âmes  pures... 

DOMINIQUE. 

Je  n'ai  pas  changé. 

FRANÇOIS^  désignant  le  buste  de  Maurice. 

C'est  lui? 

DOMINIQUE. 

Allons,  ne  commencez  pas  à  manquer 
de  tact. 

FRANÇOIS. 

Pardon,  je  suis  comme  un  enfant  qui 
ne  se  rend  pas  compte  de  son  émotion, 
et  qui  rit  lorsqu'il  devrait  pleurer... 


ACTE  DEUXIÈME  157 

DOMINIQUE. 

Soyez  léger,  j^aime  encore  mieux  ça. 

FRANÇOIS. 

Aucun  objet,  pas  un  souvenir  de  moi 
dans  cette  chambre. 

DOMINIQUE. 

En  cherchant  bien. 

FRANÇOIS. 

Vous  aviez  de  vieilles  épées  dans  le 
temps. 

DOMINIQUE. 

Elles  sont  restées  à  Ghaville. 

FRANÇOIS. 

Vous  y  êtes  retournée  quelquefois? 

DOMINIQUE. 

Rarement. 

FRANÇOIS. 

Vous  avez  beau  faire,  votre  maison 
est  toujours  voisine  de  la  mienne. 

DOMINIQUE. 

Gomment  la  vôtren'a-t-elle  pas  changé 
de  place?  Je  me  le  demande. 

FRANÇOIS. 

Les  choses  sont  moins  capricieuses 
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que  nous...  Je   la  regardais  ce  matin. 

DOMINIQUE. 

Vous  êtes  donc  là-bas  en  ce  moment? 

FRANÇOIS. 

Depuis  quelques  jours...  La  haie  est 
plus  haute  entre  nos  deux  jardins... 
C'est  sérieux,  votre  mariage? 

DOMINIQUE. 

Presque. 

FRANÇOIS,  considérant  une  ébauche. 

Bien  trouvé,  ce  mouvement.  Vous 
êtes  une  véritable  artiste,  on  a  raison 
de  le  dire. 

DOMINIQUE. 

Si  je  n'avais  pas  eu  de  chagrins,  je 
n'aurais  probablement  pas  travaillé 

FRANÇOIS. 

Au  fond  de  tout  talent  de  femme,  il  y 
a  un  bonheur  manqué. 

DOMINIQUE. 

Je  le  crois. 

FRANÇOIS. 

Ça  vous  amuse  beaucoup  d'être  con- 
nue? 
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DOMINIQUE. 

Il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qu'on  a. 

FRANÇOIS. 

Alors,  ce  n'est  pas  la  gloire  que  vous 
auriez  choisie? 

DOMINIQUE. 

Vous  êtes  bête. 

FRANÇOIS. 

Vous  rappelez-vous  quand  je  vous  ai 
menée  chez  Frémiet? 

DOMINIQUE. 

Lui  ai-je  déplu,  hein? 

FRANÇOIS. 

Il  arefusé  de  vous  donner  des  conseils. 

DOMINIQUE. 

J'avais  pourtant  une  fameuse  envie 
d'être  son  élève. 

FRANÇOIS. 

Et  quelle  pluie  en  sortant  de  son  ate- 
lier! Il  tonnait.  Nous  ne  pouvions  pas 
trouver  de  voiture,  et  vous  aviez  une 
peur  des  éclairs... 

DOMINIQUE. 

Je  suis  toujours  aussi  lâche. 
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FRANÇOIS. 

Et  une  fois  dans  ce  fiacre,  vous  vous 
abritiez  dans  mes  br... 

DOMINIQUE,  gaiement. 

Hé,  là-bas  !  vous  oubliez  Toinette. 

FRANÇOIS. 

Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  de  cela  !  comme 
le  temps  file!... 

DOMINIQUE. 

J'ai  caché  mes  cheveux  blancs  quand 
vous  êtes  entré. 

FRANÇOIS. 

Eh  bien!  vous  ne  me  croirez  pas, 
vous  étiez  moins  jolie  autrefois. 

DOMINIQUE. 

Vous  êtes  bon. 

FRANÇOIS. 

Parole.  Vous  venez  d'enlaidir  subite- 
ment toutes  les  femmes  que  je  connais. 

un  silence. 
DOMINIQUE. 

Voyons,  maintenant  que  tout  cela  est 
fini,  dites-moi  un  peu,  pourquoi  avez- 
vous  disparu  de  cette  façon? 
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FRANÇOIS. 

Ne  m'interrogez  pas. 

DOMINIQUE. 

Je  voudrais  savoir. 

FRANÇOIS. 

Vous  allez  me  détester  sî  je  parle. 

DOMINIQUE. 

C'est  donc  bien  laid? 

FRANÇOIS. 

Ne  gâtons  pas  cette  minute. 

DOMINIQUE. 

Vous  étiez  sorti  avec  un  de  vos  ami?, 
et  nous  devions  dîner  ensemble  le  soir 
même...  et  pas  une  lettre,  pas  la  moin- 
dre explication,  aucun  signe  de  vie  ! 
Pourquoi? 

FRANÇOIS 

Pour  rien. 

DOMINIQUE. 

Personne  ne  vous  avait  défendu  de 
m'écrire? 

FRANÇOIS. 

Personne. 
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DOMINIQUE. 

Allons  donc  ! 

.  FRANÇOIS. 

Ne  cherchez  pas  de  femme  dans  ma 
vilaine  action,  il  n'y  en  a  pas. 

DOMINIQUE. 

Vousenaviezassez,  tout  bonnement... 
et  vous  vous  êtes  échappé?... 

FRANÇOIS. 

Si  je  vous  avaisdit  adieu,  je  ne  serais 
pas  parti. 

DOMINIQUE. 

C'est  encore  plus  triste  que  je  ne  pen- 
sais. 

FRANÇOIS. 

Tenez,  je  suis  resté  cinq  minutes  de 
trop. 

Un  silence. 
DOMINIQUE,  lui  tendant  son  chapeau. 

Voici  votre  chapeau. 

FRANÇOIS. 

Au  revoir. 

DOMINIQUE. 

Adieu. 
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FRANÇOIS*  revenant  sur  ses  pas. 

Au  fait,  j'y  songe,  et  madame  Bellangé? 
Qu'est-ce  que  nous  en  faisons? 

DOMINIQUE. 

Gardez-la. 

FRANÇOIS. 

Vous  croyez  que  c^est  mieux? 

DOMINIQUE. 

Elle  est  adorable. 

FRANÇOIS. 

Si  VOUS  la  raccommodiez  avec  son 
mari? 

DOMINIQUE. 

Vous  voulez  encore  que  je  me  fâche. 

FRANÇOIS. 

Oh!  non...  Mon  Dieu,  puisque  vous 
l'exigez,  gardons-la.  Après  tout  la  sa- 
gesse est  de  ce  côté,  et  puis... 

DOMINIQUE. 

Vous  y  tenez  peut-être  beaucoup  sans 
vous  en  douter. 

FRANÇOIS. 

Ah  !  on  ne  devrait  jamais  monter  qua- 
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tre  étages  pour  annoncer  à  quelqu'un 
qu'on  est  amoureux.  Déjà,  sur  le  palier 
du  deuxième,  j'éprouvais  une  vague 
sensation  d'indifférence. 

DOMINIQUE. 

Presque  de  soulagement. 

FRANÇOIS. 

Gomme  chez  le  dentiste,  quand  on 
sonne. 

DOMINIQUE. 

Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  la 
raimer  en  descendant  l'escalier. 

FRANÇOIS. 

Vous  me  faites  peur.  Bah  !  je  ne  ris- 
que rien.  Et  cependant  je  ne  regrette 
pas  d'avoir...  Elle  est  charmante  en 
effet... 

Il  tourmente  sa  montre. 
DOMINIQUE. 

Laissez  donc  votre  montre  tranquille. 

FRANÇOIS. 

C'est  en  lui  entendant  prononcer  vo- 
tre nom  que  j'ai  désiré  la  connaître, 
sans  quoi!... 
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DOMINIQUE. 

Ne  soyez  pas  indélicat  par  galanteri:\ 

FRANÇOIS,   déposant  son  chapeau. 

Demandez-lui  si  je  mens. 

DOMINIQUE. 

Reprenez  votre  chapeau. 

FRANÇOIS. 

Ma  foi,  vous  faites  bien  de  me  met- 
tre à  la  porte,  j'ai  toutes  sortes  de  bêti- 
ses sur  les  lèvres. 

DOMINIQUE. 

Déjà. 

FRANÇOIS. 

Je  me  sauve.  D^abord,  si  je  ne  m'en 
allais  pas  brusquement,  je  ne  m'en  irais 
pas. 

DOMINIQUE. 

Gomme  autrefois... 

FRANÇOIS. 

Et  je  serais  encore  là  demain  matin . . . 
(Avec  amour.)  Jc  voudrais  bien. 

DOMINIQUE. 

Dépêchez-vous  donc. 

Il  veut  lui  baiser  la  main.  Elle  refuse. 
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FRANÇOIS. 

On  ne  peut  pas  vous  baiser  la  niaîn? 

DOMINIQUE. 

Mais  non. 

FRANÇOIS. 

Tant  pis...  J^'aurais  été  content  de... 
un  petit  peu... 

DOMINIQUE,  lui  tendant  la  main. 

Soit,  gamin  malfaisant! 

FRANÇOIS?  lui  baisant  la  main. 

A  la  bonne  heure.  Et  merci  pour  votre 
indulgence.  Dire  que  j'en  aurai  tou- 
jours besoin!... 

DOMINIQUE. 

S'il  n'y  avait  pas  toujours  quelque 
chose  à  vous  pardonner,  vous  ne  seriez 
pas  vous. 

FRANÇOIS. 

Vous  me  permettez  de  revenir? 

DOMINIQUE. 

Vaut  mieux  pas. 

FRANÇOIS. 

x\lorsonne  deviendra  jamais  de  vieux 
amis  ? 
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DOMINIQUE. 

Impossible,  vous  le  savez  bien. 

FRANÇOIS. 

Essayons. 

DOMINIQUE. 

A  quoi  bon  ?  Je  vais  me  marier. 

FRANÇOIS. 

Quelle  blague  ! . . .  Voulez-vous  de  moi 
après-demain  à  trois  heures  ? 

DOMINIQUE. 

Après-demain?  Vous  êtes  fou. 

FRANÇOIS. 

Je  repars  lundi  pour  Londres. 

DOMINIQUE. 

A  votre  retour. 

FRANÇOIS. 

A  mon  retour?  Mais  je  n'aurai  pas 
de  congé  avant  un  mois. 

DOMINIQUE. 

Vous  vous  passerez  de    permission, 
voilà  tout. 

FRANÇOIS. 

Et  mon  chef  ! 
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DOMINIQUE. 

Combien  de  fois  par  semaine  traver- 
sez-vous la  Manche  ?  Ne  mentez  pas. 

FRANÇOIS. 

Ça  dépend. 

DOMINIQUE. 

De  la  femme  en  train  ?  (Gravement.)  En- 
tre nous,  avouez  que  j'ai  de  la  chance 
d'être  guérie,  complètement  guérie. 

FRANÇOIS. 

Mon  Dieu... 

DOMINIQUE. 

Répondez  honnêtement. 

FRANÇOIS,  avec  amitié. 

Eh  bien!  oui,  peut-être,  car  au  fond, 
je  n'ai  pas  changé,  quoi  que  j'en  dise. 
C'est  à  croire  que  ma  destinée  est  de 
mentir  et  de  tromper.  Si  vous  aviez  la 
folie  de  m'aimer  encore,  sans  le  vou- 
loir, je  vous  ferais  encore  du  mal.,  et 
cette  fois  ce  serait  criminel.  Je  préfère 
en  décevoir  une  autre  que  vous.  Adieu, 
Dominique. 

DOMINIQUE. 

Adieu. 
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FRANÇOIS. 

Je  vais  tâcher  de  ne  pas  revenir. 

Il  sort. 

SCÈNE  VI 
DOMINIQUE.  MAURICE,  puis  ODILE. 

Un  long  silence. 
DOMINIQUE,  charmée. 

C'est  lui  qui  est  mieux  qu'autrefois. 

(Apercevant  XLaurice.)    Ah  î 

MAURICE,  avec  embarras. 

Je  devrais  être  là  depuis  longtemps, 
mais  j'ai  3té  obligé  de  passer  chez  vo- 
tre amie,  madame  Bellangé. 

DOMINIQUE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MAURICE. 

Hélène  est  un  peu  malade. 

DOMINIQUE. 

Hélène  ? 

MAURICE. 

Elle  a  été  prise  d^un  accès  de  fièvre 

10 
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en  rentrant  et,  comme  sa  mère  était 
sortie,  l'Allemande  a  eu  peur  et  m'a  en- 
voyé chercher.  Rien  de  sérieux. 

DOMINIQUE. 

Vous  êtes  sûr?... 

ODILE. 

Le  dîner  est  prêt...  Quand  tu  voudras. 

DOMINIQUE. 

Allons... 

MAURICE,  un  peu  ému. 

Ce  monsieur  que  j'ai  croisé  sur   le 
palier,   c'est  M.  Prieur,   n'est-ce  pas  ? 

DOMINIQUE. 

Oui. 

EUe  tombe  assise  et  fond  en  larmes. 


ACTETROISIEME 

un  salon  à  la  campagne.  —  Porte  vitrée.  —  Jardin 
au  fond.  —  Sur  une  table,  un  groupe  de  marbre 
mutilé. 


SCENE  PREMIERE 
DOMINIQUE,  MAURICE,  BRAGONY. 

Ils  sont   assis    autour  d'une  table   et   jouent  au  loto. 
DOMINIQUE,  tirant  un  à  un  les  numéros  d'un  sac. 

23. 

MAURICE. 

Je  l'ai. 

BRAGONY. 

Je  ne  Tai  pas. 

DOMINIQUE. 

32. 

MAURICE. 

Quine. 
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BRAGONY. 

Oh  !  que  j'ai  mal  à  la  tête  ! 

DOMINIQUE. 

Quand  je  pense  que  je  joue  au  loto! 

BRAGONY. 

Nous  sommes  idiots. 

MAURICE. 

Louis  XVI  y  jouait  tout  le  temps. 

BRAGONY. 

Ça  ne  m'étonne  pas  de  sa  part. 

DOMINIQUE. 

lo.   Ne  bâillez  pas,  c'est  contagieux. 

MAURIGE. 

Loto,  lotus,  sommeil,  oubli. 

DOMINIQUE. 

Oubli...  pas  toujours.  39. 

MAURICE. 

Quelle  heure  avez-vous? 

BRAGONY- 

Cinq  heures.    " 

MAURICE. 

Madame  Bellangé  ne  se  presse  pas 
de  rentrer. 
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BRAGONY. 

Elle  doit  être  au  Bon-Marche. 

DOMINIQUE. 

Antoinette? 

BRAGONY. 

Elle  a  une  tête  à  exposition  de  gants, 
v^otre  amie. 

DOMINIQUE. 

Ne  la  calomniez  pas,  elle  est  chez  son 
avoué. 

MAURIGE. 

Un  avoué,  voilà  qui  sent  la  poudre. 

DOMINIQUE. 

46. 

BRAGONY. 

Elle  a  fait  une  jolie  gaffe,  celle-là,  le 
jour  où  elle  a  refusé  de  se  réconcilier 
avec  son  mari. 

MAURIGE. 

Si  maintenant,  elle  se  ravisait,  elle 
ne  trouverait  plus  le  même  homme  de- 
vant elle. 

BRAGONY. 

Pourvu  que  Raymond  ne  lui  ôte  pas 

sa  fille  ! 

10 
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DOMINIQUE. 

Je  l'en  défie  bien.  56,  41. 

MAURICE. 

Je  connais  madame  Bellangé  :  elle  ne 
se  laissera  jamais  prendre  son  enfant. 

BRAGONY. 

Drôle  de  femme  !  quoi  qu'elle  fasse, 
il  faut  toujours  que  la  petite  soit  dans 
la  chambre  à  côté. 

MAURICE. 

Continuons. 

DOMINIQUE. 


17,  26. 
Veine  ! 


BRACONY. 


DOMINIQUE,  à  Bracony. 

11.  Tricheur!...  Voyez,  il  marque  des 
numéros  qui  ne  sont  pas  encore  sortis. 

BRACONY. 

Appelez-moi  Rousselot,  pendant  que 
vous  y  êtes. 

MAURICE. 

Faut-il  que  Mariotte    soit  naïf  pour 
s'être  battu  avec  ce  gaillard-là! 
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BRA.GONY. 

Que  voulez-vous?  Quand  on  reçoit 
un  soufflet... 

DOMINIQUE. 

Mais  ce  n'est  pas  Mariotte  qui  a  reçu 
un  soufflet,  c^'est  l'autre. 

BRAGONY. 

Vous  êtes  sûre  ? 

MAURICE. 

Absolument. 

BRAGONY. 

Je  regrette.  Mariotte  est  si  content 
de  son  visage  que  je  n'aurais  pas  été 
fâché... 

DOMINIQUE. 

On  vous  a  mal  renseigné. 

Elle  se  lève  pour  prendre  une  cigarette. 
BRAGONY. 

Possible.  Je  me  suis  justement  mis 
au  lit  avec  la  goutte,  le  soir  de  cette 
affaire,  et  je  n'en  ai  jamais  su  le  fin  mot. 

DOMINIQUE. 

Je  vais  vous  dire  ce  qui  s'est  passé. 


1  / 
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BRAGONY. 

J'aime  encore  mieux  le  loto. 

DOMINIQUE. 

Je  vais  vous  le  dire  tout  de  même. 
Vous  vous  rappelez  la  scène  que  je  lui 
avais  faite,  ce  fameux  jour... 

BRAGONY. 

Le  jour  de  votre  grande  colère. 

DOMINIQUE. 

Eh  !  bien,  après  avoir  été  tancé  par 
moi,  il  grimpa  chez  Miette  et  avec  tou- 
tes sortes  de  ménagements,  il  lui  an- 
nonça qu'il  la  quittait.  Mais  le  plus  sur- 
pris des  deux  ne  fut  pas  celui  qu'on 
pense. 

BRAGONY. 

Oh  !  les  femmes  ! 

DOMINIQUE. 

Elle  le  laissa  aller  jusqu'au  bout,  et 
quand  il  eut  fini,  elle  lui  déclara  paisi- 
blement qu'elle  l'avait  toujours  trompé, 
et  que  sa  mauvaise  santé  n'était  qu'une 
comédie  pour  se  soustraire  à  ses  épan- 
chements. 
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BRAGONY. 

Ce  qu'il  a  dû  être  vexé  ! 

DOMINIQUE. 

Et' elle  ajouta  que  s'il  conservait  le 
moindre  doute  à  cet  égard,  il  n'avait 
qu'à  se  renseigner  auprès  de  M.  Rous- 
selot,  son  ami  de  cœur... 

BRAGONY. 

Nommé  Goulatromba. 

MAURICE. 

Vous  devinez  la  suite. 

DOMINIQUE 

Deux  heures  plus  tard,  Mariette 
giflait  Rousselot  au  café  de  Paris,  et  le 
lendemain,  ils  se  battaient  ici  à  Gha- 
ville,  dans  le  parc  de  madame  Hédouin. 

BRAGONY. 

Vous  n'avez  produit  aucun  effet,  vous 
voyez. 

DOMINIQUE. 

Mais  vous  êtes  renseigné,  et  d'une 
façon  authentique. 

BRAGONY. 

Vous  avez  la  manie  de  l'exactitude. 
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MAURICE. 

Pauvre  Mariette,  la  franchise  ne  lui 
a  pas  porté  bonheur. 

DOMINIQUE. 

Tl  faut  savoir  s'en  servir,  et,  quand 
on  n'en  a  pas  l'habitude... 

MAURICE. 

Il  n'a  reçu  qu'une  piqûre  à  la  main  ; 
mais  un  peu  plus  ! 

BRAGONY,  se    piquant  à  une  gerbe  de  roses  posée 
sur  la  table. 

Bon,  voilà  que  je  me  pique  aussi. 

Il  jette  les  roses  sur  un  fauteuil. 
DOMINIQUE. 

Ne  maltraitez  pas  mes  roses,  je  vous 
prie. 

BRAGONY. 

Je  n'aime  pas  les  fleurs.  Si  jamais  je 
possède  une  maison  de  campagne,  mon 
jardin  ne  contiendra  que  des  légumes 
et  des  fruits. 

DOMINIQUE. 

Tiens,  le  temps  se  couvre;  nous  al- 
lons avoir  delà  pluie. 
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BRAGONY. 

Tant  mieux,  on  ne  sortira  pas. 

DOMINIQUE. 

Mais  nous  dînons  tous  chez  madame 
Hédouin? 

MAURICE. 

Après  le  dîner,  musique  de  Mariotte. 

DOMINIQUE. 

Chantée  par  madame  Gordier. 

BRAGONY. 

Paroles  de  l'Instar. 

DOMINIQUE. 

Tous  les  bonheurs. 

BRAGONY. 

Je  connais  un  monsieur  qui  n'ira  pas. 

DOMINIQUE. 

Pas  de  plaisanterie.  Vous  êtes  promis 
à  madame  Hédouin. 

BRAGONY. 

Par  qui? 

DOMINIQUE. 

Par  moi. 

BRAGONY. 

Charmant. 
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MAURICE. 

Comme  elle  doit  être  contente  qu'un 
homme  célèbre  se  soit  battu  dans  sa 
propriété  ! 

DOMINIQUE. 

Quelle  réclame! 

MAURICE. 

Plus  d'une  femme  doit  l'envier. 

RRAGONY. 

On  trouve  des  maisons  pour  mourir, 
maintenant. 

DOMINIQUE,  allaat  et  venant. 

Bonne  madame  Hédouin! 

MAURICE. 

Grâce  à  ce  duel,  tout  Paris  est  dans 
son  salon. 

DOMINIQUE. 

Ce  n'est  pas  une  femme,  ça:  c'est  un 
endroit. 

BRAGONY. 

Pour  quelle  heure  la  voiture? 

DOMINIQUE. 

La  voiture?  Mais  nous  sommes  à  cinq 
minutes  de  chez  elle. 
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BRAGONY. 

Il  va  falloir  marcher? 

DOMINIQUE. 

Voilà  trois  jours  qu'il  est  à  la  cam- 
pagne, et  il  n'a  pas  encore  mis  le  pied 
dehors. 

MAURICE. 

Et  on  appelle  ça  un  paysagiste  ! 

DOMINIQUE. 

Un  peintre  de  plein  air. 

BRAGONY. 

Toutes  les  promenades  de  l'Instar 
n'ont  pas  fait  de  lui  un  artiste. 

MAURICE. 

Il  vous  en  abat  des  kilomètres,  ce 
pauvre  Instar. 

BRAGONY. 

Ce  n^est  pas  l'amour  de  la  nature  qui 
le  conduit,  allez.  Il  marche  poui'  pâlir, 
tout  simplement. 

MAURICE. 

Au   moins,    pendant  qu'il   trotte,    il 

n'écrit  pas. 

il 
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BRAGONY. 

S'il  était  arrivé,  il  marcherait  moins. 

DOMINIQUE. 

Oh!  cette  bande  d'hirondelles  sur  la 
maison  d'à-côté  ! 

MAURICE. 

Signe  d'orage. 

DOMINIQUE. 

Gomme  elles  sont  serrées,   les  unes 
contre  les  autres! 

BRAGONY. 

Signe  d'union. 

MAURIGE. 

Pourquoi  diable,  regardez-vous  tou- 
jours par  là? 

BRAGONY. 

Vous  avez  l'air  de  guetter  quelqu'un. 

DOMINIQUE. 

Je   croyais  voir  entrer  le  père  Bou- 
quet dans  mon  atelier. 

MAURICE. 

Le  père  Bouquet? 

BRAGONY. 

Son  praticien. 
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DOMINIQUE. 

Je   lui   ai  écrit  de  venir  prendre  le 
buste  de  la  petite  Hélène. 

BRAGONY. 

La  maquette  est  donc  finie? 

DOMINIQUE. 

Oui,  et  je  l'attends. 

BRAGONY. 

Blagueuse!  Tatelier  est  à  droite,  et 
vous  regardiez  à  gauche. 

MAURICE. 

Du  côté  de  M.  Prieur. 

DOMINIQUE. 

Naturellement. 

MAURICE. 

Ah!  je  comprends...  ses  volets  vien- 
nent de  s'ouvrir... 

DOMINIQUE. 

Docteur! 

BRACONY. 

Enfin,    nous   allons    revoir   ce   cher 
François. 
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DOMINIQUE. 

Laissez-moi  tranquille  avec  M.  Prieur, 
il  est  à  Londres. 

BRACONY. 

Vous  seriez  moins  nerveuse,  s^ii  était 
loin. 

DOMINIQUE. 

Je  suis  très  calme. 

MAURICE. 

Dominique,  vous  commettez  un  petit 
mensonge. 

DOMINIQUE. 

Vous  n'êtes  pas  chargé  de  ma  cons- 
cience. Rassurez-vous,  d'ailleurs,  qu'il 
soit  ici  ou  à  Londres,  vous  n'aurez  pas 
l'ennui  de  le  rencontrer  chez  moi. 

MAURICE. 

Il  ne  viendra  pas  voir  madame  Bel- 
langé? 

DOMINIQUE. 

Madame  Bellangé...  Vous  connaissez 
toujours  le  secret  des  gens,  vous  ! 

BRACONY. 

Surtout  celui  de  Polichinelle. 
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DOMINIQUE. 

Eh  bien  !  Qu'il  vienne  la  voir,  si  c'est 
son  bon  plaisir...  Je  ne  peux  pas  l'en 
empêcher. 

BRAGONY. 

Avouez-le.  Vous  n'avez  offert  Thos- 
pitalité  à  madame  Bellangé  que  pour 
vous  rapprocher  de  lui. 

DOMINIQUE. 

D'abord,  je  n'ai  pas  offert  l'hospitalité 
à  Toinon,  vous  le  savez  bien;  c'est  elle 
qui  me  Ta  demandée. 

BRAGONY. 

Ça!... 

DOMINIQUE. 

Oui,  c'est  elle...  Il  y  a  quinze  jours, 
au  moment  de  la  convalescence  de  sa 
fille...  Les  médecins  avaient  ordonné 
la  campagne  pour  Hélène...  rappelez- 
vous. 

MAURICE. 

Je  ne  nie  pas. 

DOMINIQUE. 

M.  Prieur  était  alors  àLondres  retenu 
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par  les  affaires  de  son  ambassade... 
x\n'oinette  chercha  une  maison  du  côté 
de  Versailles.  Elle  n'en  trouva  pas  dans 
les  conditions  voulues  et  me  pria  de 
lui  prêter  la  mienne.  Rien  de  plus  sim- 
ple. 

MAURICE. 

En  effet. 

DOMINIQUE. 

Vous  n'allez  pas  me  soutenir  que 
Pair  de  Versailles  est  mauvais  pour  les 
entants? 

MAURICE. 

Non,  mais  il  est  quelquefois  nuisible 
aux  grandes  personnes. 

BRAGONY. 

Et  tout  ceci  n'explique  pas  pourquoi 
vous,  qui  n'êtes  ni  la  mère,  ni  l'enfant, 
vous  êtes  venue  vous  installer  ici. 

DOMINIQUE. 

Je  m'y  suis  installée  parce  que  ça 
m'a  plu. 

BRAGONY. 

Je  ne  voulais  pas  vous  faire  dire  autre 
chose. 


ACTE  TROISIÈME  187 

DOMINIQUE. 

Vous  m'ennuyez  à  la  fin!  Que  diable, 
si  j'avais  eu  les  intentions  que  vous  me 
prêtez,  je  ne  vous  aurais  pas  attirés 
chez  moi. 

BRAGONY. 

Pardon,  c'est  nous  qui  vous  avons 
suivie. 

DOMINIQUE. 

Par  amitié? 

BRAGONY. 

Par  habitude. 

MAURICE- 

Par  jalousie. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  ODILE. 

ODILE,  entrant  avec  un  plateau. 

Voilà  pour  tes  hommes. 

DOMINIQUE. 

Tenez,  buvez,  mangez,  et  taisez-vous, 
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MAURICE. 

Je  VOUS  désapprouve,  mais  je  vous 
aime  tout  de  même. 

BRAGONY. 

On  consomme  toujours  dans  cette 
boîte. 

ODILE. 

Dominique,  est-ce  que  l'Allemande 
peut  emmener  la  petite  jusqu^à  l'entrée 
du  bois? 

DOMINIQUE. 

Il  est  bien  tard.  Et  puis,  Toinette  dîne 
avec  nous  chez  madame  Hédouin.  Si, 
en  revenant  de  Paris,  elle  ne  la  trouve 
pas  à  la  maison,  elle  sera  inquiète. 

BRAGONY. 

Et  elle  nous  rasera. 

DOMINIQUE. 

Elle  est  devenue  insupportable  depuis 
la  ôcarlatine  de  sa  fille. 

MAURIGE. 

Hein?  Son  exaltation  n'était  pas  si 
maternelle,  il  y  a  un  mois. 


ACTE  TROISIÈME  189 


DOMINIQUE. 

Les  semaines  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas. 

BRAGONY. 

Qui  sait?   François  Prieur  est  peut- 
être  disponible. 

ODILE,  à  Dominique. 

Qu'est-ce  que  tu  décides  pour  Hélène? 

DOMINIQUE. 

Dis-leur  de  m'attendre,  j'y  vais  tout 
de  suite. 

Béhopé  entre  par  le  fond.  —  Odile  sort  par  une 
porte  latérale. 

SCÈNE  III 

DOMINIQUE,   MAURICE,    BRAGONY, 
BÉHOPÉ. 

BRAGONY. 

Ah!  voilà  Béhopé. 

BÉHOPÉ. 

Pai  marché  deux  heures. 

BRAGONY. 

Ça  t'a  fait  monter  le  sang  à  la  tête. 

11. 
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BÉHOPÉ. 

Vrai? 

DOMINIQUE. 

D'où  venez-vous  donc? 

BÉHOPÉ. 

De  Versailles. 

DOMINIQUE. 

Mettez-vous  dans  ce  bon  fauteuil,  je 
vais  vous  soigner. 

BRAGONY. 

Comme  vous  le  dorlotez! 

DOMINIQUE. 

Je  l'ai  si  maltraité,  l'autre  jour  ! 

BRAGONY. 

C'est  du  remords,  tu  entends,  ce  n'est 
pas  de  l'amitié. 

DOMINIQUE. 

Voici  de  la  bière  et  des  tartines., 

BÉHOPÉ. 

Vous  êtes  gentille,  merci.  Mais,  je  me 
réserve  pour  le  dîner  de  madame  Hé- 

douin. 
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MAURICE. 

Cinq  heures  et  demie,  il  serait  peut- 
être  temps  de  partir. 

DOMINIQUE. 

Déjà? 

MAURICE. 

C'est  que  Mariette  veut  faire   de  la 
musique  avant  le  dîner. 

BRAGONY. 

Avant,  après,  toujours. 

DOMINIQUE,  désignant  Béhopé. 

Laissons-le  souffler  un  peu. 

BÉHOPÉ. 

Je  ne  tiens  pas  à  me  reposer,  moi. 
Partons  tout  de  suite,  si  vous  le  désirez. 

DOMINIQUE- 

Soit,  je  vais  m'habiller. 

MAURICE,  à  Dominique. 

Vous  ne  gardez  pas  cette  blouse? 

DOMINIQUE. 

Elle  VOUS  plaît? 

MAURICE. 

Je  VOUS  aime  beaucoup  dedans. 

BÉHOPÉ. 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  ça   dépend, 
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mais  vous  êtes  plus  jolie  à  la  campagne 
qu'à  Paris. 

DOMINIQUE. 

Je  suis  moins  laide  ici  parce  que  nous 
sommes  entre  nous.  Le  monde  ne  me 
va  pas,  à  moi. 

BRAGONY. 

Elle  est  charmante  en  liberté. 

BÉHOPÉ. 

Elle  a  vingt  ans. 

MAURICE. 

Depuis  un  mois. 

DOMINIQUE. 

Vingt  ans  !  quelle  chance  ! 

MAURICE. 

C'est  égal,  je  préférais  la  Dominique 
de  Paris,  celle  qui  ne  mettait  pas  de 
henné  dans  ses  cheveux, 

DOMINIQUE. 

Vou^  n'êtes  jamais  content,  vous. 

MAURICE. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

DOMINIQUE,  se  regardant  dans  une  glace. 

Voyons  cette  jolie  femme.  Hum  !  pas 
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brillante...  (Avec  mélancolie.)  Et  dire  que 
l'année  prochaine,  je  regretterai  ce  vi- 
sage-là ! 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  ODILE. 
ODILE. 

Tu  as  oublié  la  petite. 

DOMINIQUE. 

Au  fait,  je  n'y  pensais  plus.  Je  reviens. 

MAURICE. 

Dépêchez-vous. 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Le  temps  de  mettre  un  chapeau,  (a 

Brncony  et  à    Béhopé.)  RaUgCZ    le     lotO     daUS 

cecte  boîte,  en  attendant. 

BRAGONY. 

Il  faut  faire  le  ménage,  à  présent? 

Elle  sort. 
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SCENE  V 
BRAGONY,  MAURICE,  BÉHOPÉ,   ODILE. 

BÉHOPÉ,  à  Maurice. 

Docteur,  vous  avez  vu  Mariotte  au- 
jourd'hui? Gomment  va  sa  main? 

BRAGONY. 

Elle  est  guérie. 

MAURICE. 

On  pourrait  la  lui  demander. 

BRAGONY,  à  Béhopé. 

Au  lieu  de  t'informer  de  sa  santé,  tu 
ferais  bien  mieux  de  l'inquiéter  de  la 
mienne.  J'avais  assez  mal  à  la  tête, 
quand  tu  es  parti  ce  matin. 

BÉHOPÉ. 

Je  n'en  savais  rien. 

BRAGONY. 

C'est  ce  que  je  te  reprocho. 

BÉHOPÉ. 

Pardonne-moi,  mon  bon  égoïste. 
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BRAGONY.    • 

J'appelle  égoïste  celui  qui  ne  s'occupe 
pas  de  moi. 

MAURICE,  à  Odile. 

Est-ce  que  M.  Prieur  est  à  Chaville? 

ODILE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur. 

Maurice  prend  un  journal  sur  la  table  et  va  s'as- 
seoir à  l'écart.  —  Odile  sort  en  emportant 
le  plateau. 

SCÈNE  VI 
BRAGONY,  BÉHOPÉ,  MAURICE. 

BÉHOPÉj  bas,  à  Bracony,  en  rangeant  le  loLo. 

Tu  sais,  il  est  ici. 

BRAGONY. 

Ah! 

BÉHOPÉ. 

Je  Tai  aperçu  de  loin,  en  sortant. 

BRAGONY. 

François? 

BÉHOPÉ. 

Qu'est-ue  que  tu  dis  de  ça? 
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BRAGONY. 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

BÉHOPÉ. 

Toujours  chic...  Il  avait  un  chapeau 
d^une  forme!... 

MAURICE,  lisant. 

«  Le   Tzar   débarquera  à  Cherbourg 
mercredi.  » 

BRAGONY. 

Encore  ! 

BÉHOPÉ^  à  Maurice. 

Mais,  mon  cher  docteur,  c'est  un  vieux 
journal  que  vous  tenez  là. 

MAURIGE. 

Les  choses  anciennes  sont  quelquefois 
aussi  intéressantes  que  les  nouvelles. 

BÉHOPÉ,  bas,  à  Bracony. 

Pauvre  garçon,  son  mariage  est  dans 
l'eau. 

BRAGONY. 

Pauvre  Dominique,  surtout. 

BÉHOPÉ. 

Avant  huit  jours,  François  Prieur 
passera  par  dessus  la  haie  qui  sépare 
les  deux  jardiiis. 
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BRAGONY. 

Et,  comme  je  l'ai  prédit,  nous  serons 
tous  congédiés... 

BÉHOPÉ. 

Maurice  sera  expédié  le  premier. 

BRAGONY. 

Toi,  tu  t'en  iras  à  Paris  à  pied,  ça  te 
fera  du  bien... 

BÉHOPÉ. 

N'anticipons  pas.  D'abord  la  récon- 
ciliation ne  se  fera  pas  ici.  Nous  les  gê- 
nerions. 

BRAGONY. 

Mon  Dieu,  si  Chaville  est  incommode, 
il  reste  toujours  Saint-James. 

BÉHOPÉ. 

Saint- James? 

BRAGONY. 

La  petite  maison  ! 

BÉHOPÉ. 

Près  du  Bois? 
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SCENE  VII 

Les  Mêmes,  DOMINIQUE. 

DOMINIQUE. 

Partez  devant,  mes  amis  :  je  viens  de 
me  déchirer  à  la  grille,  et  il  faut  que  je 
change  de  robe. 

MAURICE,  se  levant. 

Vous  l'avez  fait  exprès. 

BRAGONY. 

C'était  sûr. 

DOMINIQUE. 

Je  vous  jure  que  non. 

MAURICE. 

Nous  allons  vous  attendre. 

DOMINIQUE. 

J'ai  peur  d'être  trop  longue,  allez- 
vous  en. 

BÉHOPÉ,  à  Bracony. 

En  route,  voici  ton  chapeau. 

DOMINIQUE. 

Je  VOUS  rejoins  avec  Toinon. 
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BRAGONY,   hésitant. 

Oh!  les  environs  de  Paris,  l'hygiène... 
j'ai  un  mal  de  tête! 

BÉHOPÉ. 

Du  courage,  voyons,  pense  un  peu  à 
Mariotte. 

DOMINIQUE,  à  Bracony 

Un  si  bon  camarade. 

BRAGONY. 

Dire  que  j'avais  la  chance  de  n'avoir 
pas  de  famille,  et  que  j'ai  été  assez  bête 
pour  me  faire  des  amis! 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Vous  aussi,  filez. 

MAURICE. 

Une  minute. 

BRAGONY,  du  fond,  à  Béhopé. 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il 
faudra  bien  qu'il  décampe  aussi. 
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SCENE  VIII 

DOMINIQUE,  MAURICE. 

DOMINIQUE^ 

C'est  la  jalousie  qui  vous  retient? 

MAURICE. 

Oui. 

DOMINIQUE. 

Si  vous  restez  là  pour  me  tourmenter, 
vous  feriezbien  mieux  deles  suivre.  Voilà 
une  heure  que  vous  êtes  tous  après  moi. 
J'en  ai  assez.  Laissez-moi  tranquille. 

MAURICE. 

Mais  je  ne  vous  dis  rien. 

DOMINIQUE. 

Vous  ne  me  dites  rien,  mais  je  sens 
déjà  l'interrogation  de  toute  votre  per- 
sonne. 

MAURICE. 

Hélas  ! 

DOMINIQUE. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  de 


ACTE  TROISIÈME  201 

la  morale,  allez.  Je  ne  vous  écouterai  pas 
plus  que  je  n'écoute  ma  conscience.  Et 
puis,  que  signifient  les  conseils  en  pareil 
cas? Je  vous  le  demande  un  peu  !  L'expé- 
rience n'a  jamais  démontré  qu'une  chose, 
c'est  que  les  mêmes  bêtises  sont  toujours 
recommencées  par  les  mêmes  indivi- 
dus... 

MAURICE. 

La  théorie  est  commode. 

DOMINIQUE. 

ïl  arrivera  ce  qui  doit  arriver,  tant 
pis.  Ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui  pour- 
rons l'empêcher. 

MAURICE. 

Je  vous  aurais  crue  moins  lâche. 

DOMINIQUE. 

Moi  aussi. 

MAURICE. 

A  quoi  tiennent  les  événements!  Vous 
ne  l'auriez  pas  rencontré,  il  y  a  trois 
semaines,  à  la  porte  d'un  théâtre,  que 
vous  ne  penseriez  peut-être  plus  à  lui 
en  ce  moment. 
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DOMINIQUE. 

Quelle  illusion  ! 

MAURICE. 

En  supposant  que  vous  pensiez  à  lui, 
vous  n'admettriez  certainement  pas  ce 
que  vous  admettez  à  l'heure  qu'il  est. 

DOMINIQUE. 

Le  mal  est  fait  depuis  longtemps. 

MAURICE. 

N'exagérez  pas.  Puisqu'il  avait  eu 
l'esprit  de  disparaître  après  son  étrange 
visite,  vous  n'auriez  pas  été  le  chercher, 
j'en  suis  bien  sûr.  Si  vous  ne  l'aviez  pas 
revu,  peu  à  peu,  votre  fierté  aidant, 
vous  l'auriez  oublié. 

DOMINIQUE. 

Vous  ne  connaissez  guère  le  cœur 
humain 

MAURICE. 

Dans  tous  les  cas,  j'ai  eu  une  fameuse 
inspiration  le  jour  où  je  vous  ai  conduite 
au  Tamihàuser. 

DOMINIQUE. 

Nous  nous  sommes  croisés  à  la  sor- 
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tie.  11  ne  m'a  même  pas  regardée.  Mais 
rien  qu'en  Tapercevant,  j'ai  regretté  de 
ne  pas  être  sa  maîtresse. 

MAURICE. 

Dominique... 

DOMINIQUE. 

Il  m'aurait  dit  de  le  suivre  que  j'au- 
rais obéi.  Tenez,  Maurice,  allez-vous  en, 
car  je  ne  pourrais  que  vous  parler  de 
lui,  et  je  vous  ferais  de  la  peine. 

MAURICE. 

Ma  peine  est  un  détail. 

DOMINIQUE. 

Dois-je  souffrir,  hein?  mon  pauvre 
ami,  pour  m'entretenir  de  ça  avec 
vous! 

MAURICE. 

Regardez  mes  cheveux  gris,  et  plai- 
gnez-vous, plaignez-vous  sans   honte. 

DOMINIQUE. 

Je  ne  pense  qu'à  lui  depuis  ce  soir- 
là.  J'y  pense  tout  le  temps.  Je  ne  peux 
pas  penser  à  autre  chose.  A  quoi  me 
servirait  de   lutter  contre  moi-même? 
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Ma  volonté  est  abolie,  je  ne  suis  plus 
libre. 

MAURICE. 

Gomme  dans  la  tragédie  antique  !  La 
fatalité  mène  l'action. 

DOMINIQUE. 

Oui,n'est-ce  pas  ?G'est  à  croire  qu'une 
puissance  invisible  a  décidé  que  j'ap- 
partiendrais à  cet  homme,  que  je  com- 
mettrais des  bassesses  pour  y  parvenir, 
et  qu'ensuite  je  serais  punie  de  mon 
bonheur  injuste. 

MAURICE. 

Lui  dans  votre  existence,  encore  une 
lois? 

DOMINIQUE. 

Pourquoi  pas? 

MAURICE. 

Allons  donc,  vous  êtes  folle!  Ce  mal- 
heur ne  s'accomplira  pas. 

DOMINIQUE. 

Ce  malheur,  je  le  souhaite. 

MAURICE. 

Ne  prononcez  pas  de  mots  pareils. 
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DOMINIQUE. 

Je  l'aime,  je  Taime...  je  n'ai  jamais 
cessé  de  Taimer.  Je  lui  pardonne  tout 
le  mal  qu'il  m'a  fait,  et  tout  celui  qu'il 
va  me  faire  encore. 

MAURICE. 

Vous  en  êtes  là  ! 

DOMINIQUE. 

C'est  pour  lui,  c'est  pour  le  voir,  c'est 
pour  entendre  parler  de  lui  que  je  suis 
revenue  dans  cette  maison.  La  chose 
n'était  pas  bien  difficile  à  démêler,  par- 
bleu! 

MAURICE. 

Calmez-vous. 

DOMINIQUE. 

Dieu  sait  pourtant  si  ces  murs  ont 
été  témoins  de  scènes  atroces  !. . .  Je  peux 
dire  que  j'ai  promené  ma  désolation 
dans  chacune  de  ces  pièces.  J'ai  pleuré 
dans  cette  chambre,  j'ai  pleuré  dans 
celle-ci,  j'ai  pleuré  partout...  Tenez,  là 
où  vous  êtes,  près  de  cette  table,  une 
soirée  entière,  j'ai  été  insultée  par  lui... 

12 
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J'entends  encore  sa  voix  méchante.  Et 
chaque  meuble  pourrait  raconter  une 
histoire  semblable...  De  chaque  objet  se 
lève  un  souvenir  humiliant...  Mais  tout 
ici,  tout,  jusqu'à  ce  groupe  à  moitié 
brisé,  atteste  ses  emportements... 

MAURICE. 

Ma  pauvre  amie  ! 

DOMINIQUE. 

Faut-il  que  je  l'aime  encore,  pour  me 
complaire  à  l'évocation  de  tant  de  souf- 
frances ! 

MAURICE. 

Oui. 

DOMINIQUE. 

Voilà,  voilà  ce  que  j'ai  été  si  pressée 
de  retrouver.  Non,  je  n'ai  pas  offert 
cette  maison  néfaste  à  mon  amie;  ma- 
dame Bellangé  m'a  demandé  d'y  venir, 
la  chose  est  exacte;  mais  bien  certaine- 
ment, sans  m'en  rendre  compte,  j'ai  dû 
lui  en  suggérer  l'idée  par  toutes  sortes 
d'habiletés  jésuitiques. 

MAURICE- 

Ça  vous  ressemble  peu. 
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DOMINIQUE. 

Ne  croyez  pas  que  le  hasard  a  seul 
dirigé  les  événements.  Non,  non,  c'est 
parce  que  je  l'ai  voulu,  qu^'Antoi nette  est 
ici,  que  nous  y  sommes  tous,  et  qu'un 
autre  y  sera  bientôt. 

MAURICE. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  il  ne 
le  faut  pas. 

DOMINIQUE. 

Je  me  moque  bien  de  la  santé  de 
la  petite.  Pauvre  enfant!...  Ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  de  la  mère  me  soucie 
davantage.  Ah  !  mon  ami,  qu'est-ce  que 
votre  jalousie  à  côté  de  la  mienne? 
Si  vous  saviez!...  Je  rôde  autour  de  son 
amour  avec  indélicatesse...  Je  ne  peux 
pas  vous  répéter  les  questions  que  je 
lui  pose,  et  encore  bien  moins  celles 
que  je  n'ose  pas  articuler.  La  moindre 
lettre  que  lui  apporte  le  facteur  me  bou- 
leverse. J'attends  une  ombre  sur  son 
visage,  et  je  suis  toute  prête  à  profiter 
de  son  chagrin. 
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MAURICE. 

C'est  VOUS  qui  parlez? 

DOMINIQUE. 

Oui,  c'est  moi,  Dominique,  moi,  vo- 
tre force  morale  à  tous. 

MAURICE. 

Vous,  si  droite,  si  vaillante  ! 

DOMINIQUE. 

Je  n'aimais  pas  quand  j'avais  tant  de 
qualités.  Résignez-vous,  mon  cher,  je 
suis  différente...  Après  tout  je  peux  bien 
avoir  une  autre  âme,  puisque  je  me  suis 
fabriqué  une  autre  apparence...  Est-ce 
que  ces  cheveux  ne  mentent  pas?  Pour- 
quoi ne  mentirais-je  pas  aussi?...  Mais 
regardez-moi.  N'ai-je  pas  changé  de 
toutes  les  façons!... 

MAURICE. 

Hélas! 

DOMINIQUE. 

Est-ce  que  je  m'arrangeais  comme 
ça?...  Il  y  a  un  mois,  mon  petit  Mau- 
rice, vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas? 
Vous  me  prêchiez  la  coquetterie,  vous 
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blâmiez  mon  indifférence  en  matière  de 
robes!  Eh  bien,  maintenant,  je  m'ha- 
bille, je  vais  chez  Doucel,  je  mets  du 
henné,  je  m'occupe  de  moi,  je  travaille 
à  me  rajeunir...  Ce  que  je  n^ai  pas  fait 
pour  vous  qui  m'aimez,  je  l'ai  fait  toute 
seule  pour  un  autre  qui  ne  songe  même 
pas  à  moi. 

MAURICE. 

L'histoire  habituelle. 

DOMINIQUE. 

J'ai  trente-huit  ans,  et  à  la  pensée  de 
sa  venue,  je  suis  plus  agitée  qu'une 
jeune  fille.  Vous  l'avez  remarqué  tout 
à  l'heure,  quand  j'inventais  mille  pré- 
textes pour  ne  pas  sortir.  Je  ne  vis  plus 
depuis  que  ces  volets  sont  ouverts.  Je 
vais  et  viens  sans  cesse  de  la  maison  à 
la  grille . . .  J'ai  l'air  d'attendre  un  fiancé. . . 
Qu'il  vienne,  qu'il  se  hâte,  puisqu'il 
doit  venir  !...  Je  ne  pourrais  pas  le  voir 
sans  l'adorer...  Il  fera  de  moi  ce  qu'il 
voudra...    Je    lui    appartiens,    je    suis 

perdue. 

12; 
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MAURICE. 

Eh  bien,  je  ne  vous  laisserai  pas  vous 
perdre,  moi.  Je  vous  défendrai,  si  vous 
ne  vous  défendez  pas. 

DOMINIQUE. 

Je  suis  perdue. 

MAURICE. 

Vous  manquez  de  courage  et  de  vo- 
lonté, voilà  tout.  Que  diable,  puisque 
vous  avez  tant  de  remords,  pourquoi 
cette  complaisance  envers  vous-même? 
Gomment!  ce  monsieur  est  l'amant  de 
votre  amie,  il  ne  vous  aime  pas... 

DOMINIQUE. 

Vous  n'en  savez  rien,  d'abord. 

MAURICE. 

Vous  venez  de  le  dire...  Et  malgré 
cela  vous  vous  jetez  à  sa  tête,  vous  vous 
offrez,  sans  seulement  vous  inquiéter  si 
l'on  voudra  de  vous  ! 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  cent  fois  raison,  mais  je 
l'aime. 
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MAURICE. 

Et  votre  dignité,  votre  orgueil?  D'ail- 
leurs, j'ai  tort  de  douter  de  vous.  Vous 
n'êtes  pas  si  faible  que  vous  le  préten- 
dez. Vous  parlez  de  la  sorte  parce  qu'il 
n'est  pas  là,  mais,  en  face  de  lui,  la  ran- 
cœur des  choses  passées  se  réveillerait, 
et  probablement  vous  le  mettriez  à  la 
porte. 

DOMINIQUE. 

Ou  je  lui  donnerais  toute  ma  vie. 

MAURICE,  avec  chagrin. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
je  pourrais  bien  dire,  pour  vous  per- 
suader? Je  le  vois,  mes  paroles  ne  comp- 
tent pas.  Rien  ne  vous  émeut...  vous 
êtes  décidée  à  vous  perdre...  Ah!  si 
seulement  je  ne  vous  aimais  pas...  je 
trouverais  les  mots  qu'il  faut...  vous 
me  croiriez  davantage...  et  je  vous  for- 
cerais à  garder  le  respect  de  vous- 
même. 

DOMINIQUE,  attendrie. 

Mon  cher  Maurice! 

Un  silence. 
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MAURICE?  doucement. 

Reprenez-vous,  voyons,  Dominique, 
écoutez-moi... 

DOMINIQUE,  ébranlée. 

Eh  bien,  parlez,  j'essaierai. 

MAURICE. 

Merci. 

.DOMINIQUE. 

Que  dois-je  faire?  Dites-moi. 

MAURICE. 

Pour  commencer,  vous  allez  me  quit- 
ter cette  maison. 

DOMINIQUE. 

Je  la  quitterai  demain. 

MAURICE. 

Ce  soir  même. 

DOMINIQUE. 

Soit. 

MAURICE. 

Et  si  M.  Prieur  se  présente  d'ici  là, 
vous  ne  le  recevrez  pas. 

DOMINIQUE. 

Il  insistera. 
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MAURIGE- 

On  dira  que  vous  êtes  sortie. 

DOMINIQUE. 

Si  je  le  rencontre? 

MAURICE. 

On  ne  rencontre  pas  les  gens  qu'on 
ne  veut  pas  rencontrer. 

DOMINIQUE. 

Mais  je  peux  le  trouver  sur  mon  che- 
min. 

MAURICE. 

Mettons  vite  votre  cliapeau,*et  allons 
dîner  avec  Mariette. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 

Il  faut  que  je  change  de  robe. 

MAURICE. 

Je  vous  atlends. 

Un  silence. 
DOMINIQUE,  attendrie. 

Ah!  pourquoi  ai-je  le  cœur  si  plein 
d'un  autre? 

MAURICE,  avec  amour. 

Votre  pitié    et  votre  droiture  m'au- 
raient suffi,  à  moi. 

On  entend  une  grille  se  refermer. 
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DOMINIQfJE,  revenant  sur  ses  pas. 

On  a  refermé  la  grille. 

MAURICE. 

C'est  lui. 

DOMINIQUE. 

Vous  croyez  ? 

MAURICE. 

La  joie  est  dans  vos  yeux,  et  tout  votre 
air  me  congédie. 

ODILEj  entrant. 

M.  Prieur  est  là. 

DOMINIQUE. 

Ah! 

ODILE. 

Il  attend. 

DOMINIQUE,   hésitante. 

Qu'il... 

MAURICE. 

Qu'il  entre. 

DOMINIQUE. 

Mais... 

MAURICE. 

Autant  que  je  le  dise  moi-même... 
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DOMINIQUE. 

Ne  partez  pas  tristement. 

MAURICE,  prêt  à  sortir. 

On  VOUS  renvoie  toujours  avec  ces 
mots-là. 

Odile  sort. 
DOMINIQUE. 

Voyons,  pas  d'amertume. 

MAURICE. 

Vous  voulez  que  je  sois  un  Oreste  gai? 
C'est  difficile. 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS. 
FRANÇOIS,  saluant. 

Madame. 

DOMINIQUE,  présentant. 

Le     docteur     Arnault,     mon     ami, 
M.  Prieur. 

MAURICE,  à  Dominique. 

A  tout  à  l'heure. 
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DOMINIQUE. 

C'est  cela. 

MAURICE,  à  part,  sortant. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  obtenu. 

SCÈNE  X 

DOMINIQUE,  FRANÇOIS. 
DOMINIQUE. 

Madame  Bellangé  est  à  Paris,  mon- 
sieur. 

FRANÇOIS. 

Je  le  sais. 

DOMINIQUE. 

Alors? 

FRANÇOIS. 

Ce  n^est  pas  elle  que  je  veux  voir, 
c'est  vous. 

DOMINIQUE. 

Moi? 

■    FRANÇOIS. 

Oui. 
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DOMINIQUE 

Qu'est-ce  que  vous  réclamez? 

FRANÇOIS. 

Je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime. 

DOMINIQUE. 

Voilà  une  nouvelle  que  vous  auriez 
bien  dû  garder  pour  vous. 

FRANÇOIS. 

Je  n'ai  pas  pu. 

DOMINIQUE. 

Est-ce  que  vous  avez  perdu  la  rai- 
son? 

FRANÇ'OIS. 

J'en  ai  peur. 

DOMINIQUE. 

Ce  serait  la  première  fois. 

FRANÇOIS. 

Je  n'ai  pas  fait  exprès,  je  vous  assure. 

DOMINIQUE. 

Si  VOUS  parlez  sérieusement,  je  vous 
conseille  de  vous  en  aller,  et  sans  per- 
dre une  minute. 

FRANÇOIS. 

Je  n'ai  jamais  été  aussi  sérieux,  et  je 
vous  supplie  de  m'écouter. 

13 
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DOMINIQUE. 

Votre  place  n'est  pas  ici. 

FRANÇOIS. 

Vous  m^aviez  permis  de  revenir. 

DOMINIQUE. 

Pas  pour  ça. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous. 

DOMINIQUE. 

Il  est  un  peu  tard. 

FRANÇOIS. 

Je  n'ai  pas  choisi  l'heure. 

DOMINIQUE. 

Quand  il  m'était  permis  de  vous  ai- 
mer, vous  ne  vouliez  pas  de  mon  amour. 
Maintenant  que  l'amitié  me  l'interdit, 
vous  venez  me  le  demander...  C'est  bien 
de  vous,  cela. 

FRANÇOIS. 

Il  y  a  huit  ans,  je  ne  vous  adorais 
pas  comme  aujourd'hui. 

DOMINIQUE,  à  part,  avec  joie. 

Il  m'aime!  (a  lui.)  Aujourd'hui,  je  ne 
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VOUS  aime  plus,  moi,  et  je  suis  l'amie 
de  votre  maîtresse. 

FRANÇOIS. 

Cette  maîtresse  m'est  indifférente. 

DOMINIQUE. 

Ma  conduite  ne  dépend  pas  de  vos 
sentiments. 

FRANÇOIS. 

Elle  dépend  peut-être  de  ceux  de 
votre  amie? 

DOMINIQUE. 

Pas  davantage.  D'ailleurs,  je  vous  en 
avertis,  madame  Bellangé  ne  pense  qu^à 
vous,  et  elle  est  loin  de  soupçonner 
votre  détachement. 

FRANÇOIS. 

Elle  n'a  pas  tant  d'illusions  que  ça. 

DOMINIQUE. 

Je  le  souhaiterais  pour  elle. 

FRANÇOIS. 

Elle  sera  bientôt  fixée  sur  l'état  do 
mon  cœur. 

DOMINIQUE. 

Je  vous  défends  de  la  torturer  à  cause 
de  moi. 
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FRANÇOIS. 

Rassurez-vous,  elie  n'a  pas  votre  fa- 
culté de  souffrir,  et  puis  toutes  les  rup- 
tures ne  sont  ^as  forcément  doulou- 
reuses. 

DOMINIQUE. 

Vous  aurez  plus  de  chance,  cette  fois- 
ci. 

FRANÇOIS,  avec  ironie. 

Ah  !  vous  pouvez  la  réconcilier  avec 
son  mari.  Le  moment  serait  bien  choisi 
et,  sans  doute,  vous  feriez  plaisir  à 
tout  le  monde. 

DOMINIQUE. 

A  VOUS  surtout. 

FRANÇOIS. 

Quel  dommage,  pourtant,  que  vous 
n'ayez  pas  eu  cette  bonne  idée  il  y  a  un 
mois,  au  lendemain  de  notre  conversa- 
tion! 

DOMINIQUE. 

Vous  allez  continuer  longtemps 

FRANÇOIS,  avec  amour. 

Le  jour  où  je  suis  venu  chez  vous,  ce 
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jour  inoubliable  où  nous  nous  sommes 
tendu  la  main,  vous  n'avez  donc  pas 
senti  que  je  m'éprenais  de  vous  en  vous 
disant  que  j'en  aimais  une  autre? 

DOMINIQUE. 

Non. 

FRANÇOIS. 

Vous  n'avez  donc  pas  senti  qu'en 
réalité,  je  souhaitais  une  rupture  avec 
cette  femme,  dont  je  vous  demandais  de 
ne  pas  me  séparer? 

DOMINIQUE. 

Je  n'ai  compris  que  ce  que  vous  m'ex- 
pliquiez. 

FRANÇOIS. 

IMais  ensuite,  mes  explications  ter- 
minées, vous  n'avez  donc  pas  vu  que  je 
causais  volontairement  de  choses  inu- 
tiles, de  peur  de  vous  parler  d'amour? 
Et  que  malgré  cela,  je  vous  adressais 
toutes  sortes  de  pensées  folles,  sous 
l'insignifiance  des  mots? 

DOMINIQUE. 

Je  ne  me  souviens  pas. 
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FRANÇOIS. 

Dominique,  pourquoi  mentir  quand 
la  vérité  me  serait  si  douce? 

DOMINIQUE. 

Eh  bien,  oui,  là,  j'ai  vu,  j'ai  com- 
pris... Après?...  oii  voulez-vous  en  ve- 
nir?... Il  n'y  a  rien  à  faire,  mon  cher 
ami. 

FRANÇOIS. 

Mais  je  ne  pense  pas  à  la  réussite,  je 
n'ai  pas  de  but,  je  vous  aime. 

DOMINIQUE. 

A  force  de  le  crier,  vous  finirez  bien 
par  le  croire. 

FRANÇOIS. 

Vous  suspectez  toujours  ma  bonne 
foi. 

DOMINIQUE. 

Gomment  ferais-je  autrement? 

FRANÇOIS. 

J'ai  changé. 

DOMINIQUE. 

On  ne  change  pas. 
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FRANÇOIS. 

Je  VOUS  jure  que  je  suis  sincère. 

DOMINIQUE. 

Alors,  vous  vous  mentez  à  vous- 
même. 

FRANÇOIS. 

Je  conçois  votre  incrédulité.  Moi 
aussi,  j'ai  longtemps  douté  de  mes  sen- 
timents, et  bien  souvent  je  me  suis  in- 
terrogé, ausculté  comme  un  médecin 
pour  savoir  si  vraiment  je  vous  aimais... 
Eh  bien!... 

DOMINIQUE. 

Auscultez-vous  encore. 

FRANÇOIS. 

Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  aime! 

DOMINIQUE,  à  part,  avec  joie. 

Il  m'aime!  (a  lui.)  Laissez-moi  donc 
tranquille.  Vous  me  trouvez  différente 
après  huit  ans  de  séparation,  voilà  tout. 
Je  ne  suis  qu'une  aventure  de  plus,  une 
toquade. 

FRANÇOIS. 

Vous  n'avez  guère  de  perspicacité. 
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DOMINIQUE- 

Ne  vous  emballez  pas.  Ce  n*est  pas 
de  l'amour  que  vous  éprouvez. 

FRANÇOIS. 

Si,  c'est  de  l'amour.  Ah!  je  m'en 
rends  compte  aujourd'hui  :  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'avais  jamais  aimé  personne, 
pas  plus  vous  que  les  autres.  Mais  cette 
fois,  je  suis  pris,  j'en  suis  bien  sûr,  je 
suis  amoureux  pour  de  bon,  ça  y  est. 
Enfin,  je  la  tiens,  cette  émotion  que  j'ai 
cherchée  toute  ma  vie.  Je  la  reconnais, 
c'est  celle  que  je  vous  ai  vu  éprouver, 
c'est  la  souiïrance  pour  laquelle  j'ai  vu 
pleurer  tant  d'hommes  et  tant  de  fem- 
mes, et  dont  j'étais  si  jaloux. 

DOMINIQUE. 

Je  vous  plains,  alors. 

FRANÇOIS- 

Ne  me  plaignez  pas,  car  je  me  sens 
rame  renouvelée,  et  il  me  semble  que 
je  n'ai  commis  aucune  faute  :  «  Je  n'ai 
rien  fait,  rien  dit,  rien  vu,  je  recom- 
mence. »  Voj^ez  si  je  vous  aime,  je  parle 
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comme  Hernani,  et  je  suis  encore  plus 
fou  que  lui. 

DOMINIQUE. 

1830,  vous!  quelle  ironie! 

FRANÇOIS. 

Ce  n'est  pas  un  sentiment  moderne 
que  j'ai  pour  vous,  je  le  sais,  ça  m'est 
égal.  Etes-vous  convaincue  maintenant? 

DOMINIQUE. 

Je  songe  à  la  joie  que  j'aurais  éprou- 
vée, il  y  a  huit  ans,  en  vous  entendant 
parler  de  la  sorte. 

FRANÇOIS. 

Tout  peut  se  réparer. 

DOMINIQUE. 

Gomme  j'avais  raison  tout  à  l'heure 
en  vous  conseillant  de  vous  en  aller  ! 
Disparaissez  et  oubliez-moi. 

FRANÇOIS,  s'exaltant. 

J'ai  déjà  essayé,  je  vous  le  jure,  j'ai 
essayé  loyalement.  De  peur  de  vous 
faire  souffrir,  je  suis  reparti  aussitôt 
après  vous  avoir  revue.  Mais  là-bas, 
c'était  trop  loin,  j'avais  beau  lire  et  re- 

13. 
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lire  vos  anciennes  lettres,  il  a  fallu  que 
je  revienne.  Je  suis  reparti  une  seconde 
fois,  et  aujourd'hui  l'amour  me  ramène 
encore.  Je  ne  peux  pas  respirer  un  autre 
air  que  le  vôtre,  je  ne  peux  pas. 

DOMINIQUE,  à  part,  avec  joie. 

Gomme  il  m'aime! 

FRANÇOIS. 

Que  pense-t-elle?  Que  fait-elle?  Où 
est-elle?  Voilà  l'obsession  de  ma  vie. 
Je  suis  devenu  l'espion  de  votre  exis- 
tence, un  pauvre  être  malade  d'inquié- 
tude et  de  curiosité. 

DOMINIQUE. 

Chacun  son  tour. 

FRANÇOIS. 

Depuis  vingt-quatre  heures,  je  rôde 
autour  de  cette  maison  sans  oser  y  en- 
trer. Hier,  en  voyant  vos  fenêtres  éclai- 
rées, j'ai  failli  traverser  le  jardin  comme 
autrefois.  Je  trouvais  injuste,  mons- 
trueux de  n'avoir  pas  le  droit  de  le 
faire. 
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DOMINIQUE. 

Décidément,  vous  êtes  fou. 

FRANÇOIS. 

Oui,  j'avais  envie  de  pénétrer  ici,  de 
mettre  tout  le  monde  à  la  jDorte  et  de 
vous  posséder  là,  dans  cette  chambre 
où  je  vous  ai  déjà  possédée. 

DOMINIQUE,  violemment. 

Taisez-vous,  François,  ce  temps-là 
est  fini,  vous  ne  m'aurez  jamais. 

FRANÇOIS. 

Qu'en  savez-vous? 

DOMINIQUE. 

Orgueilleux  ! 

FRANÇOIS;  avec  respect,  avec  folie 

Et  quel  bonheur  de  penser  que  c'est 
toi  que  j'aime,  toi  et  pas  une  autre!... 

DOMINIQUE. 

François! 

FRANÇOIS. 

Oui,  c'est  cette  image-là,  c'est  cette 
apparence  qui  trouble  ma  raison.  Quelle 
chance!   Car  enfin  le  cœur  ne   choisit 
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pas,  et  j'aurais  pu  tout  aussi  bien  m'é- 
prendre  d'une  forme  différente. 

DOMINIQUE. 

Je  suis  perdue. 

FRANÇOIS. 

Oh  !  que  je  suis  content  et  fier  de  t'a- 
dorer!  Je  suis  trop  heureux,  il  n^y  a  pas 
de  justice;  non,  je  ne  méritais  pas  cette 
double  joie  d'aimer,  et  d'aimer  une 
créature  parfaite  entre  toutes,  une  âme 
exceptionnelle. 

DOMINIQUE. 

Une  âme  mal  heureuse  ! . . .  Ah  !  j'eusse 
préféré  en  avoir  une  autre,  La  mienne 
n'a  jamais  servi  qu'à  me  faire  souffrir. 

FRANÇOIS. 

Tu  lui  dois  bien  des  tristesses,  j'en 
conviens,  et  tu  lui  en  devras  peut-être 
encore  beaucoup;  et  pourtant  si  tu  n'a- 
vais pas  cette  âme-là,  tu  serais  moins 
délicieuse.... 

DOMINIQUE. 

Partez,  je  vous  en  supplie. 
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FRANÇOIS. 

G^est  ton  âme  qui  parfume  et  ennoblit 
tes  paroles... 

DOMINIQUE. 

Je  vous  défends  de  continuer. 

FRANÇOIS. 

Je  n'en  connais  pas  d'aussi  noble, 
d'aussi  visible...  mais,  dans  la  moindre 
chose  sortie  de  tes  mains,  on  voit  qu'elle 
a  passé!... 

Il  touche  le  groupe  de  marbre  mutilé. 
DOMINIQUE,  avec  Ironie,  se  reprenant. 

Prenez  garde  à  ce  groupe,  vous  allez 
le  renverser.  Ne  l'achevez  pas... 

FRANÇOIS. 

Dieu!... 

DOMINIQUE. 

Rappelez-vous  !  Un  soir,  à  cette  même 
place,  vous  l'avez  à  moitié  brisé  dans 
une  de  vos  colères. 

FRANÇOIS. 

Ah  !  n'ayez  pas  de  mémoire! 

DOMINIQUE. 

Rappelez-vous!  Vous  espériez  m'ar- 


230  LE  PASSÉ 

racher  des  mains  une  lettre  que  j'avais 
eu  la  folie  d^ouvrir...  Vous  m'avez  pres- 
que broyé  les  poignets.  Vous  m'avez 
jeté  à  la  face  toutes  les  injures  qu'on 
peut  jeter  à  une  femme,  et  vous  êtes 
parti  me  tromper. 

FRANÇOIS. 

C'est  le  passé. 

DOMINIQUE. 

Si  vous  avez  oublié,  je  me  souviens, 
moi.  Gomment  voulez-vous  que  de  pa- 
reilles choses  s'efîacent  de  mon  cerveau? 
Gomment  voulez-vous  que  je  redevienne 
votre  maîtresse? 

FRANÇOIS. 

Par  pitié,  ne  te  souviens  pas. 

DOMINIQUE. 

Alors,  vous  vous  imaginez  qu'il  suffît 
de  venir  me  raconter  :  «  Je  ne  vous  ai- 
mais pas  dans  le  temps.  Je  vous  ai  mé- 
connue, trahie  et  martyrisée,  mais  au- 
jourd'hui je  vous  adore  et  je  vous  serai 
fidèle...  »  Vous  vous  imaginez  que  cela 
suffit  pour  que  je  vous  croie,  pour  que 
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le  passé  soit  aboli  et  que  je  me  donne  à 
vous?  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon 
cher. 

FRANÇOIS. 

Dominique... 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 

Allez  relire  mes  vieilles  lettres.  Elles 
tiennent  un  langage  plus  tendre.  Gomme 
il  faut  que  s^ous  soyez  indélicat,  indélicat 
dans  les  moelles,  pour  avoir  osé  les  gar- 
der! 

FRANÇOIS. 

Vous  les  aurez  dans  une  heure. 

DOMINIQUE. 

Je  dîne  en  ville.  Permettez-moi  de 
vous  quitter. 

FRANÇOIS. 

Adieu,  Dominique.  Je  vous  aime,  je 
vous  aime  éperdument,  et  tout  votre 
mépris  ne  pourra  pas  détruire  cette  joie. 
(]e  bonheur-là  ne  dépend  pas  de  vous. 

DOMINIQUE. 

Bonsoir. 
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FRANÇOIS. 

Ah!  puisse  mon  amour  durer  long- 
temps, durer  toujours.  Je  ne  veux  être 
heureux  ou  malheureux  que  par  vous, 
par  vous  seule,  et  jusqu'à  ma  dernière 
heure...  Puisque  c'est  la  douleur  que 
vous  m'imposez,  je  me  soumets. 

DOMINIQUE. 

J'ai  souffert  aussi,  tout  passe. 

Dominique  sort  éperdue;  François  tombe  assis  et 
pleure. 


ACTE  QUATRIEME 

Même  décor. 


SCENE  PREMIERE 
FRANÇOIS,  ANTOINETTE. 

François,  assis  à  la  même  place  que  tout  à  l'heure,  la 
tête  entre  ses  mains,  absorbée  Antoinette  paraît  au 
fond. 

ANTOINETTE,  à  part,  avec  regret- 
FranÇOisl...    c'est    dommage....   (L'em- 
brassant.) Bal:  !  le  dernier.    ' 

FRANÇOIS,  surpris. 

Vous? 

ANTOINETTE. 

Quel  baiser  attendiez-vous  donc? 

FRANÇOIS,  se  levant. 

Aucun. 
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ANTOINETTE. 

Vous  êtes  là  depuis  longtemps? 

FRANÇOIS,    avec  embarras,  prêt  à  sortir. 

Depuis  un  quart  d'heure,  et  je  me 
disposais  à  vous  écrire,  car  il  faut  que 
je  m'en  aille. 

ANTOINETTE. 

Si  vite? 

FRANÇOIS,    pressé. 

Je  repars  ce  soir. 

ANTOINETTE. 

Pour  de  bon? 

FRANÇOIS. 

Sérieusement.  Je  ne  fais  que  passer. 
C'est  pour,  une  affaire  importante  que 
je  suis  venu,  et  c'est  pour  la  même  af- 
faire que  je  m'en  retourne. 

ANTOINETTE. 

Affaire  de  cœur? 

FRANÇOIS. 

Affaire  de  service. 

ANTOINETTE. 

Quand  revenez-vous? 
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FRANÇOIS. 

Dans  cinq  ou  six  jours. 

ANTOINETTE. 

Dans  cinq  ou  six  jours,  je  ne  serai 
peut-être  plus  ici. 

FRANÇOIS,  indifférent. 

Ici  ou  ailleurs,  je  saurai  toujours 
vous  rencontrer. 

ANTOINETTE. 

Alors,  adieu. 

FRANÇOIS. 

Je  suis  très  triste  de  vous  quitter. 

ANTOINETTE. 

Vous  dites  cela  en  regardant  votre 
montre. 

FRANÇOIS.      • 

Ne  m'en  veuillez  pas,  je  prends  le 
train  dans  quelques  minutes. 

ANTOINETTE. 

Et  moi,  dans  la  soirée.  Mais  rassurez- 
vous,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  Londres, 
je  m'arrête  à  Paris. 

FRANÇOIS. 

Faut-il  que  je  sois  jaloux? 
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ANTOINETTE. 

Pourquoi  pas?  j'ai  rendez-vous  à  neuf 
heures. 

FRANÇOIS. 

Diable. 

ANTOINETTE. 

Avec  une  amie. 

FRANÇOIS. 

Vous  avez  juste  le  temps  de  dîner... 

ANTOINETTE. 

Je  viens  demander  un  service  à  Do- 
minique. 

FRANÇOIS. 

Vous  allez  la  trouver  chez  elle. 

ANTOINETTE. 

Vous  ne  l'avez  pas  vue? 

FRANÇOIS. 

Une  seconde  à  peine.  Elle  était  sur 
le  point  de  s'habiller,  et  elle  m'a  aban- 
donné tout  de  suite.  Je  me  sauve. 

ANTOINETTE. 

Vous  ne  m'embrassez  pas? 

FRANÇOIS?  avec  embarras. 

Volontiers,  (s'arrêtant.)  Vous  avcz  des 
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larmes   dans  les  yeux.  Qu'est-ce  qu'il 
ya? 

ANTOINETTE. 

Plus  tard,  je  vous  expliquerai.  Au- 
jourd'hui nous  sommes  trop  pressés  l'un 
et  l'autre. 

FRANÇOIS. 

Vous  pouvez  toujours  me  dire  avec 
qui  vous  avez  un  rendez-vous. 

ANTOINETTE. 

Avec  Marie  Ferrand. 

FRANÇOIS,  étonné. 

La  femme  de  l'avocat? 

ANTOINETTE. 

C'est  surtout  lui  que  j'ai  besoin  de 
voir. 

FRANÇOIS. 

Vous  m'intriguez.  Voyons,  ma  chère 
Antoinette,  soyez  plus  confiante.  Qu'est- 
ce  qui  se  passe? 

ANTOINETTE. 

Eh  bien!  il  se  passe  que  mon  mari 
veut  me  prendre  ma  fille. 

Elle  fond  en  l.iiviics. 
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FRANÇOIS. 

Hélène? 

ANTOINETTE. 

Et  cette  mauvaise  action  sera  peut- 
être  commise  demain. 

FRANÇOIS. 

Vous  n'exagérez  pas? 

ANTOINETTE. 

Hélas! 

.     FRANÇOIS. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

ANTOINETTE. 

Son  avoué. 

FRANÇOIS. 

Quand? 

ANTOINETTE. 

Tout  à  l'heure. 

FRANÇOIS. 

Comme  ça? 

ANTOINETTE. 

Il  m'avait  priée  de  passer  chez  lui. 

FRANÇOIS. 

Eh  bien? 
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ANTOINETTE. 

J'en  sors.  Raymond  demande  le  di- 
vorce contre  moi,  et  il  exige  que  sa  fille 
soit  remise  entre  ses  mains  jusqu'à  l'is- 
sue du  procès. 

FRANÇOIS,  avec  humeur. 

Quelle  singulière  idée  a  votre  mari  de 
vous  tourmenter! 

ANTOINETTE. 

J'ai  refusé  de  me  réconcilier  avec  lui 
et  il  se  venge.  Et  puis  son  amour  pa- 
ternel s'est  exaspéré  pendant  la  maladie 
d'Hélène. 

FRANÇOIS. 

Intelligent,   son    amour  paternel!... 

ANTOINETTE. 

Voilà  le  résultat  de  nos  imprudences. 
Ah!  si  j'avais  su  qu'un  jour  je  prendrais 
un  amant,  je  n'aurais  jamais  quitté  mon 
mari. 

FRANÇOIS. 

Mon  amie,  vous  oubliez  que  c'est  Kii 
qui  vous  a  abandonnée. 
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ANTOINETTE. 

Ecoutez,  le  moment  est  mal  choisi 
pour  plaisanter. 

FRANÇOIS. 

Sans  doute.  Mais  on  ne  vous  a  pas 
encore  ôté  votre  fille.  D^abord  M.  Bel- 
langé  n'a  pas  le  droit  de  vous  l'ôter 
avant  que  le  divorce  soit  prononcé. 

ANTOINETTE. 

Il  en  a  le  droit. 

FRANÇOIS. 

Cela  me  paraît  inadmissible 

ANTOINETTE. 

Parce  que  vous  ignorez  la  loi.  S'il 
est  avéré  que  j'ai  un  amant,  le  tribunal 
peut  rendre  demain  une  ordonnance  et 
m'enlever  Hélène  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

FRANÇOIS. 

Une  enfant  de  six  ans? 

ANTOINETTE. 

Il  y  a  des  précédents,  et,  dans  le  cas 
où  je  perdrais  mon  procès,  ma  fille  ne 
me  serait  pas  restituée. 
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FRANÇOIS. 

Refusez  de  divorcer. 

ANTOINETTE. 

Alors,  il  demanderait  une  séparation 
légale,  et  divorce  ou  séparation,  on  ne 
me  la  laisserait  pas  davantage. 

FRANÇOIS. 

Vous  êtes  ferrée  sur  le  Code. 

un  silence. 
ANTOINETTE. 

Je  n'ai  qu'un  moyen  de  conserver 
Hélène. 

FRANÇOIS. 

Dites. 

ANTOINETTE. 

Me  réconcilier  avec  mon  mari. 

FRANÇOIS. 

En  faisant  intervenir  madame  Brienne? 

ANTOINETTE. 

Dominique  seule  a  de  Tinfluence  sur 
lui. 

FRANÇOIS. 

Elle  seule? 

ANTOINETTE. 

Uniquement. 

14 
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FRANÇOIS. 

Et  votre  parti  est  pris? 

ANTOINETTE. 

A  peu  près. 

FRANÇOIS. 

Ah! 

ANTOINETTE. 

La  décision  brutale  de  M.  Bellangé 
ne  me  permet  guère  de  délibérer. 

FRANÇOIS. 

Soit.  Mais  moi,  qu'est-ce  que  je  de- 
viens dans  cette  combinaison? 

ANTOINETTE. 

Ah!  je  voudrais  bien  le  savoir.  Tout 
à  l'heure  en  wagon,  j'étais  pleine  de 
sagesse.  Je  me  répétais  :  «  Il  ne  m'aime 
plus,  je  l'aime  moins.  Il  vaut  mieux  que 
je  le  quitte.  »  Mais  voilà  que  je  vous 
rencontre  et  mes  bonnes  résolutions 
commencent  à  s'évanouir.  Votre  mau- 
vaise influence  opère  déjà. 

FRANÇOIS. 

Dois-je  passer  dans  la  chambre  à  côté 
pour  que  vous  vous  décidiez  librement? 
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ANTOINETTE. 

Trop  tard. 

FRANÇOIS. 

Vous  ne  supposez  pourtant  pas  que 
je  vais  rester  votre  amant,  si  vous  avez 
résolu  de  revivre  avec  M.  Bellangé. 

ANTOINETTE. 

On  peut  avoir  un  mari  et  un  amant, 
c'est  très  bien  porté. 

FRANÇOIS. 

Il  faut  être  trois  pour  cela. 

ANTOINETTE?  tendrement. 

Pourquoi  ne  pas  finir  par  où  tant  de 
gens  commencent?  Après  tout,  ces  ac- 
commodements-là sont  plus  rationnels 
à  la  fin  d'une  liaison  qu'à  son  début.  Ce 
serait  une  si  bonne  façon  de  concilier 
votre  indifférence  et  ma  tendresse. 

FRANÇOIS. 

Comment  pouvez-vous  tenir  à  un  ami 
aussi  imparfait? 

ANTOINETTE. 

Si  imparfait  que  vous  soyez,  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  vous  quitter. 
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FRANÇOIS. 

Puisque  votre  fille  vous  restera!. 

ANTOINETTE. 

J'ai  besoin  de  vous  deux  pour  être 
heureuse. 

FRANÇOIS. 

Plus  M.  Bellangé. 

ANTOINETTE. 

Ça,  c'est  une  méchanceté,  ce  n'est 
pas  un  argument. 

FRA.NÇOIS. 

Mais  en  admettant  que  je  fasse  bon 
marché  de  ce  monsieur,  la  raison  n'en 
commande  pas  moins  de  nous  séparer. 

ANTOINETTE. 

La  raison!...  Quel  drôle  de  mot  sui 
vos  lèvres  ! . . . 

FRANÇOIS,  gravement. 

D'ailleurs,  votre  projet  est  irréalisa- 
ble, ma  pauvre  enfant.  Ce  n^est  même 
pas  la  peine  d'y  songer.  Jamais  une 
femme  du  caractère  de  madame  Brienne 
ne  se  prêterait  à  une  réconciliation,  si  je 
n'étais  pas  supprimé  de  votre  existence. 
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ANTOINETTE. 

Je  lui  dirai  que  j'ai  rompu  avec  vous. 

FRANÇOIS,  vivement. 

Lui  mentir,  à  elle? 

ANTOINETTE. 

Je  n'ai  pas  le  choix. 

FRANÇOIS. 

Quand  on  demande  à  quelqu'un  son 
appui,  on  lui  doit  au  moins  la  vérité. 

ANTOINETTE. 

Je  mets  peut-être  l'amour  au-dessus 
de  la  délicatesse. 

FRANÇOIS. 

Et  vous  vous  imaginez  qu'elle  croi- 
rait à  notre  rupture? 

ANTOINETTE. 

Elle  sait  que  je  suis  une  mère  très 
tendre,  et  que  vous  êtes  un  homme  très 
léger. 

FRANÇOIS. 

Mais  il  suffirait  d^un  hasard  pour 
qu'elle  découvrît  toute  cette  comédie,  et 
elle  me  mépriserait  encore  plus  que 
vous. 

14. 
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ANTOINETTE. 

Soyez  tranquille,  je  nierais  votre  com- 
plicité. 

FRANÇOIS. 

Je  la  connaîtrais,  moi. 

Un  silence. 
ANTOINETTE. 

Mazette!  que  de  scrupules  à  l'endroit 
de  madame  Brienne  ! . . .  Dites  donc,  vous 
n'y  regardiez  pas  de  si  près  autrefois, 
quand  il  s'agissait  de  la  tromper. 

FRANÇOIS. 

Vous  n'en  savez  rien,  d'abord. 

ANTOINETTE. 

Je  croyais  que  les  mensonges  ne  vous 
faisaient  pas  peur  jadis...  à  l'époque  où 
elle  était  jalouse,  jalouse  à  bon  escient, 
de  mademoiselle  Doyon. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  comprends  pas. 

ANTOINETTE 

Une  petite  actrice  qui  perchait  par 
ici.  Et  pourtant  Dominique  n'était  vo- 
tre amie  que  depuis  quelques  jours. 
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FRANÇOIS. 

Taisez-vous. 

ANTOINETTE. 

Je  VOUS  donne  le  trac,  hein? 

FRANÇOIS. 

Vous  êtes  joliment  renseignée. 

ANTOINETTE. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Souvenez- 
vous.  Un  soir, à  Londres,  dans  ma  cham- 
bre, cinq  minutes  après?... 

FRANÇOIS. 

Ah!  c'est  bien  le  moment  de  toutes 
les  lâchetés. 

ANTOINETTE. 

Vous  ne  m'avez  pas  prononcé  le  nom 
de  Dominique,  je  le  reconnais,  mais  de- 
puis, quand  nous  avons  parlé  de  vous 
ensemble,  j'ai  deviné. 

FRANÇOIS. 

Espérons  que  je  n'ai  pas  été  plus  ex- 
pansif. 

ANTOINETTE. 

Oh!  je  pourrais  encore  vous  citer 
d'autres  méfaits...  Thérèse  Hermann. 
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FRANÇOIS. 

Chut! 

ANTOINETTE 

Lady  Glifton. 

FRANÇOIS. 

Taisez-vous   donc,    sapristi  !    Quelle 
mémoire  vous  avez! 

ANTOINETTE. 

Et  je  passe  sous  silence  votre  vilain 
départ  de  cette  maison. 

FRANÇOIS. 

Ma  chère  enfant,  vous  vous  rappelez 
là  des  choses  qu'il  est  d'usage  d'oublier. 

ANTOINETTE. 

Mettons. 

FRANÇOIS. 

Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  au  con- 
traire. En  réveillant  mes  remords,  vous 
m'avez  fortifié  dans  ma  résistance.  Bon-, 
soir. 

ANTOINETTE,  aflfolée. 

Un  instant.  Ne  me  punissez  pas  si 
vite  (le  ma  maladresse. 
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FRANÇOIS,  durement. 

Puisque  je  ne  saurais  rester  votre 
amant  sans  entrer  dans  le  mensonge 
que  vous  seriez  obligée  de  faire  à  ma- 
dame Brienne,  j'aime  mieux  renoncer 
à  vous. 

ANTOINETTE. 

Quand  j'ai  tant  de  chagrin?  Ce  n'est 
pas  sérieux.  Vous  n'êtes  donc  plus  du 
tout  mon  ami? 

FRANÇOIS. 

Plus  assez  pour  devenir  votre  com- 
plice, ni  pour  subir  les  inconvénients 
d'une  maîtresse...  mitoyenne. 

ANTOINETTE,  câline. 

Voyons,  François,  ne  soyez  pas  mé- 
chant. Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire, 
mon  mari,  Dominique  et  la  morale? 

FRANÇOIS. 

Réconciliez-vous,  et  oubliez-moi. 

ANTOINETTE. 

Je  me  réconcilie,  je  mens  et  je  vous 
garde. 
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FRANÇOIS,  résolu. 

Non. 

ANTOINETTE,  l'entourant  de  ses  bras. 

Essayons.  Vous  ne  verrez  pas  mon 
mari,  vous  ne  saurez  pas  qu'il  existe. 
Tout  le  désagrément  sera  pour  moi.  Et 
si  ça  ne  marche  pas,  eh  bien  !  mon  Dieu, 
vous  me  quitterez,  mais  doucement, 
sans  secousse,  en  bon  camarade.  Je  vous 
demande  seulement  de  ne  pas  le  faire 
aujourd'hui...  Vous  me  prenez  à  condi- 
tion, voilà  tout. 

FRANÇOIS. 

N^insistez  pas. 

ANTOINETTE. 

En  somme,  ce  que  je  vous  propose  n'a 
rien  d' effrayant.  Ce  n^est  pas  votre  liberté 
ce  soir,  mais  c^est  peut-être  votre  liberté 
demain,  votre  liberté... 

FRANÇOIS,  rêveur,,  lui  tournant  le  dos. 

Ma  liberté... 

ANTOINETTE. 

Très  vite,  quand  il  vous  plaira. 
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FRANÇOIS. 

Très  vite... 

ANTOINETTE. 

Sans  compter  les  bonheurs  casuels, 
que  vous  rapportera  notre  rupture  ap- 
parente, presque  publique.  Car,  si  nous 
restons  secrètement  attachés  par  un 
lien  fragile,  auxyeux  des  autres  femmes, 
vous  serez  délié,  bon  à  prendre.  Con- 
venez-en, je  ne  suis  pas  bien  exigeante. 

FRANÇOIS,  à  lui-même. 

Pauvre  petite  ! 

ANTOINETTE,  s'animant. 

D'abord,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  lâcher  aussi  cavalièrement.  Quelle 
que  soit  votre  indifférence,  vous  avez  en 
ce  moment  plus  de  devoirs  envers  moi, 
qu'envers  vous-même  ou  n'importe  qui. 

FRANÇOIS,  froidement. 

Eh  bien!...  j'ai  réfléchi,  je  consens. 

ANTOINETTE. 

Vrai? 

FRANÇOIS. 

Nous  continuons. 
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ANTOINETTE. 

A  trois? 

FRANÇOIS. 

A  trois,  à  quatre,  à  cinq. 

ANTOINETTE,  gaiement. 

Mais  je  n'aurais  jamais  assez  de  santé  ! 

FRANÇOIS. 

Bah! 

ANTOINETTE. 

Et  c'est  convenu,  je  laisse  croire  à 
madame  Brienne  que  nous  sommes  fa- 
ciles? 

FRANÇOIS^  prenant  son  chapeau. 

C'est  convenu. 

ANTOINETTE. 

Chic.  Dans  quelques  minutes,  Domi- 
nique m'aura  promis  son  intervention, 
et  dans  une  demi-heure,  j'aurai  repris 
la  route  de  Paris,  le  cœur  plus  léger 
qu'en  arrivant. 

FRANÇOIS. 

Vous  allez  chez  votre  avocat? 

ANTOINETTE. 

Je  vais  lui  annoncer  que  cette  semaine 
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je  signe  un  bail  de  bonne  existence  avec 
mon  mari,  ma  fille,  et  un  homme  que 
j'aime...  ça,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

Maintenant  que  nous  sommes  d'ac- 
cord, ne  me  retenez  pas  davantage,  car 
mon  ministre  m'attend. 

ANTOINETTE. 

Je  vous  revois  dans  cinq  ou  six  jours, 
ne  l'oubliez  pas. 

FRANÇOIS. 

Comptez  sur  moj. 

ANTOINETTE. 

Parole? 

FRANÇOIS. 

D'amour. 

ANTOINETTE. 

Alors,  allez.  D'ailleurs,  Dominique 
n'aurait  qu^à  entrer,  et  pour  beaucoup 
de  raisons,  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'elle 
vous  retrouve  ici. 

FRANÇOIS. 

Moi  non  plus. 

15 
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ANTOINETTE^  lui  tendant  sa  canne. 

En  voilà  une  qui  sera  contente,  quand 
je    lui   dirai    que   nous  avons  rompu! 

FRANÇOIS. 

Vous  croyez? 

ANTOINETTE. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
v^ouliez  la  priver  de  cette  joie. 

FRANÇOIS^  revenant  sur  ses  pas. 

Vous  n'êtes  pas  jalouse  d'elle,  je  sup- 
pose? 

ANTOINETTE. 

Un  peu. 

FRANÇOIS. 

Si  ce  n'est  qu'un  peu!... 

ANTOINETTE. 

Dame!   j'ai  vingt-cinq  ans,  elle  en  a 
quarante. 

FRANÇOIS. 

Trente-huit. 

ANTOINliTTE. 

Pourquoi  la  rajeunissez-vous? 

FRANÇOIS. 

Trente-huit,  quarante,  c'est  la  même 
chose. 
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ANTOINETTE. 

Pardon!  quarante,  c'est  de  l'autre 
côté.  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison 
d'être  jalouse. 

FRANÇOIS. 

Rappelez-vous  une  seconde  fois  le 
mal  que  je  lui  ai  fait,  cela  calmera  vos 
soupçons. 

ANTOINETTE. 

J'en  ai  besoin,  car  votre  chevalerie  à 
son  égard  est  sujette  à  caution.  Lors- 
qu'un gredin  comme  vous  est  si  délicat 
avec  une  femme,  il  y  a  des  chances  pour 
que  cette  femme  lui  plaise. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  l'aurais  pas  aimée  autrefois  et 
j'en  serais  amoureux  aujourd'hui.  Quelle 
plaisanterie  ! 

Il  éclate  de  rire. 
ANTOINETTE^,  avec  inquiétude. 

Vous  n'êtes  pas  amoureux  d'une  autre, 
au  moins? 

FRANÇOIS. 

Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  encore  ? 
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ANTOINETTE. 

C'est  absurde,  mais  je  me  sens  enva- 
hie, malgré  moi,  par  une  peur  affreuse. 

FRANÇOIS. 

J'ai  pourtant  cédé  sur  toute  la  ligne. 

ANTOINETTE. 

Ah!  j'ai  fait  une  gaffe  en  vous  démon- 
trant avec  quelle  facilité  vous  pourriez 
me  trahir  ou  me  quitter. 

FRANÇOIS. 

Voyons,  ma  petite  Toinon,  pas  d'en- 
fantillages. Je  vais  rater  mon  train. 

ANTOINETTE. 

Et  moi,  ma  vie...  Si,  sans  le  vouloir, 
je  vous  avais  suggéré  l'idée  de  me  jouer 
un  mauvais  tour?...  J'ai  envie  d'en- 
voyer tout  promener  et  de  ne  pas  me 
réconcilier  avec  mon  mari. 

FRANÇOIS,  effrayé. 

Allons,  allons,  ne  vous  montez  pas  la 
tête...  Je  vous  défends  de  douter  de  moi, 
surtout  quand  j'ai  tant  de  plaisir  h  vous 
serrer  dans  mes  bras. 
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ANTOINETTE. 

Taisez-vous,  vous  avez  une  voix  qui 
ment. 

FRANÇOIS.    . 

Vous  ne  vous  y  connaissez  plus. 

ANTOINETTE- 

D'abord,  vous  ne  me  serrez  pas. 

FRANÇOIS. 

Vous  êtes  difficile! 

ANTOINETTE. 

Malin...    Vous  voulez  m'enjôler   de 
peur  que  je  ne  change  d'avis. 

FRANÇOIS. 

Faut-il    retarder   mon    voyage   d'un 
jour  pour  vous  prouver  ma  sincérité? 

ANTOINETTE. 

Vous  feriez  cela? 

FRANÇOIS. 

Et  toute  sorte  de  choses  pour  endor- 
mir VOS  inquiétudes. 

ANTOINETTE. 

Mais  votre  ministre  ? 
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FRANÇOIS. 

C'est  un  charmant  garçon.  Je  n'aurai 
qu'à  lui  dire  la  vérité. 

ANTOINETTE. 

Et  il  vous  accordera  une  permission? 

FRANÇOIS. 

Il  sait  bien  qu'un  diplomate  qui  s'a- 
muse est  moins  dangereux  qu'un  diplo- 
mate qui  travaille. 

ANTOINETTE. 

Ça  dépend. 

FRANÇOIS,  l'air  sincère. 

Gomment  vous  rencontrer?  Ah!  si  je 
n'étais  pas  pris  ce  soir...  Tenez,  trouvez- 
vous  demain  à  cinq  heures,  derrière 
Saint-Augustin...  je  monterai  dans  vo- 
tre voiture  et  de  là  nous  irons... 

ANTOINETTE. 

En  plein  jour?  Vous  êtes  fou.  Mon 
mari  doit  me  faire  surveiller. 

FRANÇOIS. 

Moquez-vous  donc  de  sa  jalousie! 

.ANTOINETTE. 

En  attendant  si...  J'ai  peur...  C'est 
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drôle,  quelle  rage  ont  tous  ces  maris  de 
ne  pas  vouloir  être  trompés!...  Ma  foi, 
tant  pis,  je  me  risque. 

FRANÇOIS. 

Vous  en  serez  récompensée. 

ANTOINETTE. 

Tu  viendras?...  Ce  ne  sera  pas  comme 
la  dernière  fois  ? 

FRANÇOIS. 

Décidément,  vous  êtes  trop  défiante. 

ANTOINETTE. 

Je  suis  très  jolie  en  ce  moment,  tu 
verras. 

FRANÇOIS5  apercevant  Maurice. 

Pas  si  haut. 

ANTOINETTE. 

Dis-moi  quelque  chose  détendre  avant 
de  me  quitter,  quelque  chose  que  tu  ne 
penses  pas. 

FRANÇOIS. 

Je  t'aime. 

ANTOINETTE. 

Ce  n'est  peut-être  pas  un  mensonge. 

Maurice  paraît  au  fond. 
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FRANÇOIS. 

Je  VOUS  fais  mes  adieux  définitifs, 
car  je  pars  ce  soir  et  je  ne  reviendrai 
qu'à  Pâques,  (a  part.)  Ou  à  la  Trinité. 

ANTOINETTE. 

Bon  voyage. 

FRANÇOIS,  à  part. 

Ouf!...  liquidée...  ça  n'a  pas  été  fa- 
cile. 

Il  sort. 


SCENE  II 

ANTOINETTE,  MAURICE, 
puis  DOMINIQUE. 

MAURICE. 
Ah  !  je  suis  bien  aise  de  vous  trou- 
er. Je  sors  de  chez  madame  Hédouin. 
l'y  ai  vu  votre  mari. 

ANTOINETTE,  vivement. 

Mon  mari? 

MAURICE. 

Et  je  viens  vous  en  avertir  pour  que 
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VOUS  ne  vous  exposiez  pas  à  le  rencon- 
trer. 

ANTOINETTE. 

Est-ce  qu'il  y  dîne  ? 

MAURICE. 

C'est  peu  probable,  puisque  vous  êtes 
invitée. 

ANTOINETTE. 

Vous  êtes  toujours  un  bon  ami.  Mais 
vous  avez  pris  une  peine  inutile,  car  je 
ne  vais  pas  ce  soir  chez  madame  Hé- 
douin. 

MAURICE. 

Cependant,  elle  compte  sur  vous. 

ANTOINETTE. 

Je  suis  forcée  de  retourner  à  Paris. 

DOMINIQUE,  entrant. 

Et  pourquoi  donc? 

ANTOINETTE,  à  Dominique. 

Un  ennui  sérieux. 

DOMINIQUE. 

Ton  mari? 

15. 
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ANTOINETTE. 

Oui,  et  je  vais  avoir  besoin  que  tu  le 
voies. 

DOMINIQUE. 

Quand  tu  voudras. 

ANTOINETTE. 

Il  est  en  ce  moment  chez  madame 
Hédouin. 

MAURICE. 

Je  viens  de  l'y  rencontrer. 

DOMINIQUE,  fébrile,  à    Antoinette. 

Alors,  explique-moi  vite. 

ANTOINETTE. 

C'est  que... 

MAURICE. 

Je  vous  gêne? 

ANTOINETTE. 

Un  peu. 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Puisqu'il  faut  que  je  parle  ce  soir  à 
son  mari,  courez  chez  madame  Hédouin 
et  retenez-le  jusqu'à  mon  arrivée. 


ACTE  QUATRIÈME  263 

MAURICE. 

Je  vais  le  faire  inviter  à  dîner,  tout 
bonnement. 

ANTOINETTE. 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

DOMINIQUE. 

Au  contraire. 

MAURICE,  à  Dominique. 

Dois-je  revenir  vous  chercher? 

DOMINIQUE. 

Ne  vous  dérangez  donc  pas. 

MAURICE. 

J'en  ai  pour  cinq  minutes. 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 
Soit.    (A  Antoinette,  à  part.)  Oh  !    CCS    gCnS 

qui  ont  toujours  le  temps!... 

MAURICE,  à  part. 

Je   serai   éternellement   celui   qu'on 
renvoie. 


264  LE  PASSÉ 


SCÈNE  III 

DOMINIQUE,  ANTOINETTE. 

DOMINIQUE. 

Je  devine  à  peu  près,  mais  raconte. 

ANTOINETTE. 

Eli  bien,  Raymond  demande  le  di- 
vorce et  il  veut  me  prendre  ma  fîlle. 

DOMINIQUE. 

Déjà! 

ANTOINETTE. 

L'assignation  est  lancée. 

DOMINIQUE. 

Je  l'avais  prédit,  que  son  indulgence 
ne  durerait  pas. 

ANTOINETTE. 

Dans  quelques  jours,  demain  s'il 
l'exige,  Hélène  peut  être  entre  les  mains 
de  son  père. 

DOMINIQUE. 

La  loi  le  permet,  je  suis  sûre. 


ACTE  QUATRIÈME  265 

ANTOINETTE. 

Parbleu  !  Ce  sont  des  maris  trompés 
qui  l'ont  faite....  Mais  comme  je  ne  con- 
çois pas  l'existence  sans  ma  fille,  je  vais 
mettre  mes  répugnances  de  côté,  et  — 
ne  jette  pas  les  hauts  cris,  —  je  vais 
tenter  une  réconciliation  avec  M.  Bel- 
langé. 

DOMINIQUE. 

Tu  me  surprends  un  peu,  je  l'avoue. 

ANTOINETTE. 

Je  vais  proposer  à  mon  mari  ce  qu'il 
m'a  ofîert  le  mois  dernier  et  que  j'ai  re- 
fusé si  légèrement.  Puisqu'il  est  le  plus 
fort,  je  me  résigne. 

DOMINIQUE. 

Je  n'en  reviens  pas. 

ANTOINETTE. 

Tu  me  désapprouves? 

DOMINIQUE,   vivement. 

Pourquoi  agir  si  vite?  On  essaye  de 
se  défendre,  au  moins  ! 

ANTOINETTE. 

A  quoi  bon,  quand  lapartie  est  perdue 
d'avance? 
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DOMINIQUE. 

N'empêche  qu'un  acte  pareil  mérite 
réflexion. 

ANTOINETTE. 

Je  préfère  m'enchaîner  par  une  déci- 
sion rapide.  Quand  ce  sera  fait,  ce  sera 
fait,  tant  pis.  ' 

Un  silence. 
DOMINIQUE. 

Et  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour 
amener  un  rapprochement  entre  Ray- 
mond et  toi? 

ANTOINETTE. 

Naturellement,  quoiqu'il  m'en  coûte 
un  peu  de  te  mêler  à  ces  choses. 

DOMINIQUE. 

Tu  m'embarrasses  beaucoup. 

ANTOINETTE. 

Je  le  pensais  bien. 

DOMINIQUE. 

Je  trouve  difficile  de  proposer  à  un 
vieil  ami  de  se  réconcilier  avec  sa  fem  me, 
lorsqu'on  sait  que  cette  femme  n'est  pas 
libre... 
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ANTOINETTE. 

Quant  à  ça... 

DOMINIQUE. 

Et  d^autre  part,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  contribuer  à  un  change- 
ment dans  ta  vie  intime. 

ANTOINETTE. 

C'est  fait. 

DOMINIQUE. 

Depuis  quand? 

ANTOINETTE. 

Depuis  cinq  minutes. 

DOMINIQUE. 

Quelle  précipitation  ! 

ANTOINETTE. 

Il  était  ]à  lorsque  je  suis  rentrée.  J'ai 
profité  du  courage  que  j'avais  et  je  l'ai 
persuadé. 

DOMINIQUE. 

En  si  pou  de  temps? 

ANTOINETTE. 

Nous  en  avions  assez  l'un  et  l'autre. 
Tu  as  pu  t'en  apercevoir,  d^ailleurs. 
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DOMINIQUE. 

C'est  bien  la  vérité  que  tu  me  dis? 

ANTOINETTE. 

Pourquoi  te  mentirais-je  ? 

DOMINIQUE. 

Et  tu  n'as  pas  une  larme  dans  les  yeux 
en  m'apprenant  cela  ! 

ANTOINETTE. 

Je  t'en  prie,  ne  me  blâme  pas  de  lui 
préférer  ma  fille.  Ce  ne  serait  pas  le 
moment.  Après  tout,  M.  Prieur  n'a  été 
qu'un  accident  dans  ma  vie.  Je  ne  suis 
pas  née  pour  les  émotions  irrégulières, 
moi,  tu  le  sais  bien.  Mon  marine  m'au- 
rait pas  abandonnée  que  probablement 
je  n'aurais  jamais  aimé  personne,  el, 
surtout  un  homme  aussi  décevant. 

DOMINIQUE,  avec  embarras. 

Un  homme  comme  les  autres.  Va, 
soyons  indulgentes. 

ANTOINETTE. 

Tu  oublies  tout  ce  que  tu  m'as  ra- 
conté. 
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DOMINIQUE. 

J'évoquais  des  choses  si  lointaines! 

ANTOINETTE. 

Prends  garde,  tu  vas   me  faire  son 
éloge. 

DOMINIQUE. 

Je  regrette  le  mal  que  je  f  en  ai  dit. 

ANTOINETTE,  avec  jalousie. 

Tu  es  trop  délicate. 

DOMINIQUE. 

Pourquoi  a  trop  »? 

Un  silence. 
ANTOINETTE. 

Ne  parlons  plus  de  M.  Prieur. 

DOMINIQUE. 

Réfléchis.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ton 
mari. 

ANTOINETTE. 

Ma  détermination  est  très  sérieuse. 

DOMINIQUE. 

Irrévocable? 

ANTOINETTE. 

On  est  déjà  parti  pour  l'Angleterre. 
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DOMINIQUE. 

Sa  mère  demeure  à  côté.  Je  parie  qu'il 
est  chez  elle. 

ANTOINETTE. 

J'en  doute,  il  prenait  le  train  en  me 
quittant. 

DOMINIQUE,  avec  chagrin 

Ah! 

ANTOINETTE. 

Nous  ne  le  reverrons  pas. 

DOMINIQUE. 

Alors,  jevaism'exécuterj  je  vais  par- 
ler à  ton  mari. 

ANTOINETTE. 

Merci. 

DOMINIQUE. 

Mais  quand  j'aurai  réussi,  tu  ne  me 
le  reprocheras  pas? 

ANTOINETTE. 

Tu  es  folle. 

DOMINIQUE. 

D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  les  cho- 
ses iront  toutes  seules. 
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ANTOINETTE. 

Je  suis  tranquille  là-dessus.  Raymond 
m'aime  toujours. 

DOMINIQUE. 

En  attendant,  il  m'a  Fair  assez  monté 
contre  toi. 

ANTOINETTE 

Tu  plaideras  si  bien  ma  cause  ! 

DOMINIQUE. 

Je  suis  quelquefois  très  gauche,  je 
t'en  avertis. 

ANTOINETTE,  s'aniraant. 

Mais  je  n'admets  pas  que  tu  échoues 
il  faut  employer  tous  les  moyens  pour 
le  convaincre... 

DOMINIQUE. 

J'essaierai. 

ANTOINETTE,  s'animant  de  plus  en  plus. 

Il  faut  lui  persuader  que  le  bonheur 
de  sa  fille  dépend  de  cette  réconcilia- 
tion... Il  faut...  au  besoin  emmène  Hé- 
lène avec  toi,  puisque  la  vue  de  cette 
^letite  rérrieut  toujours.  Voilà  un  moyen 
noble. 
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DOMINIQUE. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

ANTOINETTE. 

Elle  n'est  pas  encore  rentrée,  je  crois. 

DOMINIQUE. 

Elle  joue  à  l'entrée  du  parc.  C'est 
mon  chemin,  je  la  prendrai  en  passant. 

ANTOINETTE. 

Je  t'accompagne  jusque-là.  Nous  cau- 
serons encore.  El  puis  j'ai  une  dépêche 
à  envoyer. 

DOMINIQUE. 

A  qui? 

ANTOINETTE. 

A  Ferrand. 

DOMINIQUE. 

Tu  étais  déjà  munie  d'un  avocat? 

ANTOINETTE. 

Au  premier  moment,  j'ai  été  affolée. 
Je  vais  lui  télégraphier  de  ne  pas  m'at- 
tendre  ce  soir,  comme  c'était  convenu. 
Ce  n'est  plus  la  peine. 

DOMINIQUE. 

Eh  bien  !  levons  la  séance. 
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ANTOINETTE. 

Voilà  justement  Odile  avec  ton  man- 
teau. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 

Où  donc  ai-je  posé  mes  gants  ? 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  ODILE. 
ANTOINETTE. 

La  petite  n'est  pas  rentrée? 

ODILE. 

Pas  encore. 

DOMINIQUE,  à  Odile  qui  lui  apporte  son  manteau. 

Donne. 

ODIIIE:,  aidant  Dominique. 

Le  père  Bouquet  est  dans  ton  atelier. 

DOMINIQUE. 

Il  tombe  bien  !  (a  Antoinette.)  C'est  mon 
praticien  qui  vient  chercher  le  buste  de 
ta  fille. 
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ODILE. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  voir  ? 

DOMINIQUE,  tentée. 

Si...  mais  je  suis  trop  pressée. 

ANTOINETTE. 

Ne  te  gêne  pas  à  cause  de  moi. 

DOMINIQUE. 

Tu  permets  que  je  lui  dise  un  mot? 

ANTOINETTE. 

Va  donc.  Même,  si  tu  veux,  pendant  ce 
temps-là  je  peux  expédier  Hélène  à  son 
père  directement.  L'Allemande  l'accom- 
pagnera, voilà  tout. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 

Mon  Dieu...  il  ne  serait  peut-être  pas 
mauvais  qu'elle  me  précédât  de  quel- 
ques minutes...  (se  décidant.)  Réflcxiou 
faite,  expédie-la,  je  la  suis.  Jai  peur 
que  ce  vieil  homme  ne  commette  une 
maladresse. 

ANTOINETTE,  prête  à  sortir. 

Convenu.  Quand  tu  arriveras,  M.  Bel- 
langé  sera   déjà   attendri.  Je  passe  au 
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télégraphe,  j'envoie  la  petite  à  son  père 
et  je  reviens  ici. 

DOMINIQUE. 

Dans  tous  les  cas,  ma  petite  Toinon, 
si  je  ne  te  revois  pas  avant  mon  entre- 
tien avec  ton  mari,  ne  sois  pas  inquiète. 
x\ussitôl  après  le  dîner,  je  cours  t'en 
apporter  le  résultat. 

ANTOINETTE. 

A  la  grâce  de  Dieu,  et  bonne  chance  î 

Antoinette  sort. 
DOMINIQUE,  prête  à  sortir  de  son  côté. 

Ma  destinée  s'accomplit. 


SCENE  V 
DOMINIQUE,  ODILE. 

ODILE. 

Tu  es  toute  pâle  ? 

DOMINIQUE. 

Ne  t'occupe  pas  de  moi. 
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ODILE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

DOMINIQUE. 

Tu  mettras  le  couvert  d'Antoinette  ; 
elle  dînera  à  la  maison  avec  la  petite. 

ODILE. 

Elle  ne    va   pas   chez   madame  Bé- 
douin? 

DOMINIQUE. 

Non.  Le  père   Bouquet  n'a  rien  dé- 
placé, n'est-ce  pas? 

ODILE. 

Il  t'attend  pour  commencer. 

DOMINIQUE. 

J'y  vais. 

ODILE. 

Garde  ton  manteau. 

DOMINIQUE. 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

ODILE. 

Décidément,  tu  n'as  pas  ton  air  habi- 
tuel. 

DOMINIQUE. 

Odile,  est-ce  que  tu  crois  que  je  peux 
plaire  encore  ? 
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« 

ODILE. 

Tu  es  jolie  comme  dans  le  temps. 

DOMINIQUE 

Tu  sais,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

ODILE. 

Lui?... 

DOMINIQUE. 

Sans  doute. 

ODILE,  apercevant  Françoi:;. 

Le  voilà. 

DOMINIQUE. 

Va-t'en  vite. 

ODILE, 

Et  ton  praticien? 

DOMINIQUE. 

Qu'il  se  débrouille. 


SCÈNE  VI 
FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

FRANÇOIS. 

Je  vous  croyais  sortie  et  j'en  profitais 
pour  rapporter  ces  lettres  que  je  ne  de- 
vais pas  conserver. 

IG 
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DOMINIQUE,  tremblante. 

Oh!  je  ne  les  réclamais  pas  si  vite. 

FRANÇOIS. 

Les  voici. 

DOMINIQUE. 

Plus  tard.  Je  préfère  que  vous   les 
gardiez  encore. 

FRANÇOIS. 

Comment?... 

DOMINIQUE. 

Alors,  vous  repartez? 

FRANÇOIS. 

Tout  de  suite. 

DOMINIQUE. 

Pour  longtemps? 

FRANÇOIS. 

Ça  vaut  mieux. 

DOMINIQUE. 

Mais  je  ne  l'exige  pas. 

FRANÇOIS. 

Vous  ne  me  chassez  plus? 

DOMINIQUE. 

Je  vous   ai   parlé   durement  tout  à 
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l'heure.  Il   faut  me  pardonner.  Je  ne 
pensais  pas  ce  que  je  disais. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  saurais  pas  vous  en  vouloir. 

DOMINIQUE. 

Et  puis,  j'étais  si  étnue  en  vous  écou- 
tant, si  bouleversée!...  Du  reste,  vous 
l'avez  remarqué  vous-même;  un  peu 
plus,  je  tombais  là,  sans  connaissance. 

FRANÇOIS)  avec  un  cri  de  joie. 

Dominique!... 

DOMINIQUE. 

Mon  Dieu! 

FRANÇOIS. 

Dominique...  serait-il  possible? 

DOMINIQUE. 

François  ! 

FRANÇOIS. 

Tu  m'aimes,  tu  m'aimes! 

DOMINIQUE,   avec   épouvante,  s'arrachant  de  ses 

bras. 

Oui...  oui...  mais  tu  ne  vas  pas  me 
faire  souffrir. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  suis  plus  le  même,  je  te  le 
jure. 
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DOMINIQUE. 

Et  tu  l'as  quittée,  c'est  vrai? 

FRANÇOIS. 

Je  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  bien  rompu? 

FRANÇOIS. 

Je  t'aime. 

DOMINIQUE. 

C'est  bien  entendu  entre  vous? 

FRANÇOIS. 

Je  t'aime. 

DOMINIQUE. 

Tu  ne  mens  pas? 

FRANÇOIS. 

Je  suis  libre  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE. 

Prends  garde,  sois  très  loyal,  réflé- 
chis, car  c'est  ton  cœur  tout  entier  que 
je  réclaaie.  Si  tu  ne  m'adores  pas,  si  je 
ne  suis  qu'une  fantaisie  que  tu  veux  te 
passer,  épargne-moi,  va-t'en. 

FRANÇOIS. 

Je  suis  sûr  de  moi. 
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DOMINIQUE. 

Tu  ne  sais  pas  comme  j'ai  pleuré. 

FRANÇOIS. 

Dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

DOMINIQUE. 

Que  t'importe,  puisque  je  t'aime, 
puisque  je  n'ai  pas  cessé  un  seul  jour 
de  te  chérir. 

FRANÇOIS. 

Pauvre  amour. 

DOMINIQUE. 

C'est  pour  te  voir  que  je  suis  reve- 
nue dans  cette  maison. 

FRANÇOIS. 

Je  m'en  doutais. 

DOMINIQUE,  pleurant. 

Hélas!  voilà  huit  ans  que  je  t'atten- 
dais. 

FRANÇOIS. 

Nous  serons  heureux,  cette  fois,  tu 
verras. 

DOMINIQUE. 

Dieu  t'entende!  Et  maintenant  sauve- 
toi,  car  il  faut  que  je  sorte. 

FRANÇOIS. 

Veux-tu  de  moi  ce  soir? 

IG. 
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DOMINIQUE. 

Viens  demain. 

FRANÇOIS. 

Ce  soir,  je  fen  supplie. 

DOMINIQUE. 

Ne  me  demande  rien,  je  ne  pourrais 
rien  te  refuser. 

FRANÇOIS?  désignant  le  jardin. 

Si  je  traversais? 

DOMINIQUE. 

Tu  es  fou. 

FRANÇOIS. 

Je  suis  jaloux. 

DOMINIQUE. 

Jaloux?  Mais  si  tu  as  eu  d^autres 
maîtresses,  moi,  je  n'ai  pas  eu  d'autre 
amant,  et  tu  me  retrouves  telle  que  tu 
m'as  laissée. 

FRANÇOIS. 

Eh  bien,  à  demain! 

DOMINIQUE. 

Je  t'appartiens  corps  et  âme. 


ACTE  CINQUIEME 

Ua  petit  cabinet  de  travail  au  rez-de-chaussée.  —  A 
droite,  une  baie  par  laquelle  on  entrevoit  la  cham- 
bre à  coucher  de  Dominique.  —  A  gauche,  au  fond, 
une  porte  vitrée  sjr  le  jardin.  —  Table  à  écrire, 
piano,  livres,  tableaux,  armes  etc.  —  Une  lampe 
allumée  sur  la  cheminée,  un  peignoir  préparé  sur 
une  chaise  longue  K 


SCENE  PREMIERE 
ANTOINETTE,  ODILE. 

Quand  le  rideau  se  lève,  Antoinette  est  assise  au 
piano.  —  Odile  va  et  vient  dans  la  chambre,  met- 
tant de  l'ordre,  disposant  des  fleurs. 

ODILE. 

Faut-il  remonter  le  chapeau  de  ma- 
dame dans  son  appartement? 

i.  Malgré  l'indication  ci-dessus  le  cinquième  acte 
peut  être  joué  dans  le  décor  du  quatrième.  —  Dans  ce 
cas>  modifier  la  mise  en  scène. 
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ANTOINETTE,  cessant  déjouer. 

Ce  n'est  pas  la  peine,  je  vais  peut-être 
ressortir. 

ODILE. 

J'ai  interrompu  madame? 

ANTOINETTE,  nerveuse. 

Non,  j'ai  peur  de  réveiller  la  petite. 

ODILE. 

Il  n'y  a  pas  de  danger.  Je  viens  d'en- 
trer dans  sa  chambre;  elle  dort  à  poings 
fermés. 

ANTOINETTE. 

Cette  visite  là-bas  l'a  un  peu  fatiguée. 

ODILE. 

C'est  égal,  madame  a  eu  une  bonne 
idée  de  l'envoyer  à  son  père. 

ANTOINETTE,  avec  regret. 

Ah  !  ma  pauvre  Odile  !...  on  fait  quel- 
quefois de  fameuses  sottises  à  cause  des 
enfants. 

ODILE. 

On  n'a  pas  toujours  le  choix. 

ANTOINETTE,  s'asseyant. 

Gomme    Dominique    est    longue!... 
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Pourtant  madame  Hédouin  demeure  à 
deux  pas...  Elle  va  peut-être  échouer... 

ODILE. 

Je  vais  ôter  le  peignoir,  si  madame 
veut  s'étendre. 

ANTOINETTE,  examinant  le  peignoir. 

Sais-tu  que  ta  maîtresse  devient  très 
coquette? 

ODILE. 

Elle  peut  bien  faire  comme  les  au- 
tres, elle  est  encore  assez  jeune  pour 
ça. 

ANTOINETTE,  à  part,  avec  jalousie. 

Il  y  a  six  mois,  elle  était  encore  plus 
jeune,  et  elle  n'y  pensait  guère. 

ODILE,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'elle  murmure,  celle-là? 

Un  silence.  —  Antoinette  ouvr  un  livre  et  essaie 
de  lire. 

ANTOINETTE. 

Rousseau,  les  Confessions...  parbleu  ! 

Elle  jette  le  livre  sur  la  tab/e 
ODILE. 

Prenez  garde  à  ce  petit  livre,  ma- 
dame y  tient  beaucoup. 
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ANTOINETTE,  se  levant. 

Un  souvenir,  sans  doute,  (a  part.)  C'est 
drôle,  les  choses  ont  aujourd'hui  un  air 
de  fête.  On  dirait  que  la  chambre  attend 
quelqu'un. 

Odile  sort. 


SCENE  II 
ANTOINETTE,  DOMINIQUE. 

ANTOINETTE. 

Ah  !  te  voilà.  Eh  bien  ? 

DOMINIQUE^  agitée,  contente. 

On  ne  te  prendra  pas  ta  fille. 

ANTOINETTE. 

Il  consent? 

DOMINIQUE. 

Il  est  prêt  à  causer  avec  toi  où  et 
quand  tu  voudras.  Ce  soir,  si  ça  le 
p  lait. 

Elle  l'embrasse. 
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ANTOINETTE,  avec  embarras. 

Tu  as  été  très  habile,  je  te  félicite. 

DOMINIQUE. 

Il  y  a  eu  du  tirage  pour  commencer. 
Sans  la  visite  d'Hélène  qui  l'avait  beau- 
coup ému,  je  ne  sais  pas  trop  comment 
les  choses  auraient  tourné. 

ANTOINETTE. 

Bah  !  tu  en  serais  venue  à  bout  tout 
de  même. 

DOMINIQUE. 

J'ai  la  voiture  de  Forster.à  la  porte. 
Si  tu  veux,  mets  ton  chapeau  et  je 
t'emmène. 

ANTOINETTE. 

Chez  madame  Hédouin?  Tu  n'y  pen- 
ses pas. 

DOMINIQUE. 

Vous  serez  censés  vous  rencontrer 
par  hasard  et  vous  réglerez  ensemble 
votre  prochaine  entrevue. 

ANTOINETTE. 

C'est  facile  à  dire. 
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DOMINIQUE. 

Vous  causerez  amicalement,  comme 
causent  aujourd'hui  les  gens  divorcés. 
On  le  remarquera  ou  on  ne  le  remar- 
quera pas,  ça  n'a  aucune  importance. 

ANTOINETTE. 

Tu  as  raison. 

DOMINIQUE. 

Mais  tu  n'as  pas  l'air  content? 

ANTOINETTE,  haineuse. 

Gomme  tu  as  réussi  vite  !.. 

DOMINIQUE. 

Est-ce  un  regret  ou  un  reproche  ? 

ANTOINETTE. 

Un  regret  seulement. , 

DOMINIQUE. 

Quand  je  te  le  disais,   que  tu  me  re- 
procherais cette  démarche  ! 

ANTOINETTE. 

Où  vois-tu  que  je  te  reproche  quel- 
que chose  ? 

DOMINIQUE. 

Alors,  pourquoicette  attitude  étrange? 
A  quoi   penses-tu?  Que  signifie  ce  re- 
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gard  hostile  que  tu  jettes  sur  moi  et  au- 
tour de  toi?..  Parle,  explique-toi. 

ANTOINETTE. 

J^e  regarde  ton  visage  heureux  et  ra- 
jeuni, cette  robe  qui  te  fait  plus  jolie 
que  d'habitude,  cette  chambre  toute 
pleine  de  souvenirs.  Je  pense  à  ta  pré- 
sence inattendue  dans  cette  maison,  à 
certaines  paroles  bizarres  que  tu  m'as 
dites,  et  je  me  demande  si  en  travail- 
lant pour  moi,  tu  n'as  pas  en  même 
temps  travaillé  pour  ton  propre  compte. 

DOMINIQUE,  éclatant. 

C'est  une  infamie  que  tu  articules  là. 
Je  te  défends  de  suspecter  ma  loyauté. 
Et  d'abord,  de  quel  droit  oses-tu  fouil- 
ler dans  mon  cœur  ?  x4.dmettons  que 
les  bonnes  dispositions  de  ton  mari 
soient  faites  pour  me  réjouir.  Eh  bien, 
après? 

ANTOINETTE. 

Après  ? 

DOMINIQUE. 

Où  serait  le  mal  ?  Qu'est-ce  que  je  te 
prends?    Que    t'importent    mes    senti- 

17 
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ments,    ou   ceux  d'un   homme   qui  ne 
t'appartient  plus  ? 

ANTOINETTE;,  violemment. 

Et  s'il  m'appartenait  encore,  cet 
homme,  si  je  t'avais  menti? 

DOMINIQUE,  stupéfaite. 

Vous  n'avez  pas  rompu? 

ANTOINETTE. 

Il  est  toujours  mon  amant,  et  la  meil- 
leure preuve,  c'est  que  je  dois  le  voir 
demain. 

DOMINIQUE. 

Je  ne  te  crois  pas. 

ANTOINETTE. 

Demain  à  cinq  heures,  comme  il  me 
Ta  demandé. 

DOMINIQUE. 

Je  ne  te  crois  pas.  Tu  te  vantes. 

ANTOINETTE. 

Notre  rupture  n'est  qu'une  invention, 
un  expédient  proposé  par  moi,  accepté 
par  lui,  pour  te  permettre  de  me  récon- 
cilier sans  hésitation. 
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DOMINIQUE. 

Quelle  fourberie  î 

ANTOINETTE. 

Voilà  la  vérité  vraie. 

DOMINIQUE. 

Ah  1  le  misérable  ! 

Un  silence. 
ANTOINETTE,  avec  jalousie. 

Pourquoi  misérable?  Tu  peux  me  con- 
damner, moi,  je  le  mérite  ;  mais  lui 
n'est  pas  bien  coupable  envers  toi. 

DOMINIQUE. 

Ça  me  regarde. 

ANTOINETTE. 

A  moins  que  depuis  tantôt  ir ne  se 
soit  passé  entre  vous  quelque  chose  que 
je  ne  sais  pas. 

DOMINIQUE. 

Suppose  ce  que  tu  voudras.  Tes  men- 
songes m'ont  rendu  ma  liberté,  ma  li- 
berté tout  entière,  et  je  ne  te  dois 
compte  de  rien. 

ANTOINETTE. 

Tu  l'as  revu,  n'est-ce  pas  ?  Il  t'a  dit 
qu'il  t'aimait? 
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DOMINIQUE. 

Ne  me  questionne  pasdavantage.  Tant 
pis  pour  toi. 

ANTOINETTE,  affolée. 

Soit!  Que  m'importent  tes  secrets, 
d'ailleurs?  Je  suis  tranquille  :  si  tu  es 
encore  assez  crédule  pour  l'écouter,  il 
ne  te  gardera  pas  longtemps. 

DOMINIQUE. 

.    Malheureuse  ! 

ANTOINETTE. 

Va,  c'est  toujours  le  même  homme 
qui  t'a  martyrisée  et  trompée  tant  de 
fois,  et  qui  se  glorifie  d'avoir  commencé 
ses  trahisons  huit  jours  après  qu'il  était 
ton  amant. 

DOMINIQUE. 

Tu  inventes. 

ANTOINETTE. 

Avec  une  femme  de  théâtre  que  tu 
connais. 

DOMINIQUE, 

Mademoiselle  Doyon? 


ACTE  CINQUIÈME  2J  ; 

ANTOINETTE. 

Mais,  tout  à  l'heure  encore,  dans  un 

moment  très  tendre,  il  désavouait  son 
affection  pour  toi. 

DOMINIQUE. 

Tais-toi  et  sors  d'ici,  petite  ingrate,  tu 
m'as  assez  torturée  î 

Elle  tombe  assise  et  fond  en  larmes. 
ANTOINETTE. 

Tu  pleures! 

DOMINIQUE. 

Ne  m'approche  pas. 

ANTOINETTE. 

Pardonne-moi,  Dominique,  la  jalou- 
sie m'a  exaspérée.  J'étais  folle.  Hélas! 
si  je  n'avais  pas  au  fond  du  cœur  le  sen- 
timent que  François  t'aime,  je  n'aurais 
pas  prononcé  ces  paroles  atroces. 

DOMINIQUE. 

On  réfléchit. 

ANTOINETTE. 

Car,  en  somme,  il  n'est  resté  mon 
amant  que  par  faiblesse. 
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DOMINIQUE. 

Je  n'écoute  pas  ce  que  tu  dis.  Laisse- 
moi,  comédienne. 

ANTOINETTE. 

Je  suis  sincère,  je  te  le  jure. 

DOMINIQUE. 

Va-t'en.  Tu  m'as  fait  mentir  à  ton 
mari,  manquer  à  l'amitié,  manquer  à 
moi-même.  Je  ne  veux  plus  te  voir. 

ANTOINETTE. 

J'ai  commis  une  action  indigne  en  te 
trompant,  mais  pas  un  seul  instant  je 
n'ai  supposé  que  tu  en  pâtirais. 

DOMINIQUE. 

Tu  connaissais  M.  Prieur,  pourtant. 

ANTOINETTE. 

J'avais  beau  me  défier  de  lui,  je  ne 
pouvais  pas  prévoir  qu'il  allait  jouer  si 
vite  avec  le  cœur  d'une  femme  comme 
toi.  Et  je  ne  parle  pas  du  mien,  qui  a 
moins  d'importance. 

DOMINIQUE. 

Tu  es  trop  modeste. 

ANTOINETTE,  avec  indignation,    prête  à    sortir. 
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Dans  tous  les  cas,  je  ne  serai  pas  da- 
vantage la  complice  ou  la  dupe  de  tant 

de  trahisons.  Je  sais  ce  qu^il  me  reste  à 

faire.  Dieu  merci,  ma  jalousie   n'était 

qu'une  crise. 

DOMINIQUE,  lui  désignant  soft  manteau. 

Ta  pèlerine  est  là. 

ANTOINETTE^  mettant  son  chapeau  et  son  manteau. 

Je  vais  disparaître  de  ta  maison  et  de 
ta  vie,  puisque  mon  châtiment  est  de 
te  perdre.  Mais  avant  de  partir,  je  tiens 
à  te  déclarer  que  je  ne  le  reverrai  ja- 
mais. 

DOMINIQUE. 

Revois-le  ou  ne  le  revois  pas,  peu 
m'importe  !  Je  ne  vous  connais  plus,  ni 
l'un  ni  l'autre. 

ANTOINETTE. 

Oh  !  ce  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  te 
fais.  Ma  nature  s'accommode  mal  de 
toutes  ces  complications.  J^aime  encore 
mieux  une  vie  paisible  entre  ma  fille  et 
mon  mari. 


206  LE  PASSÉ 

DOMINIQUE. 

Voici  ta  voilette. 

ANTOINETTE. 

Gomme  grâce  à  toi  cette  existence  est 
possible,  je  vais  la  recommencer. 

DOMINIQUE. 

A  ton  aise. 

ANTOINETTE. 

Puisque  Raymond  est  chez  madame 
Bédouin,  j'y  vais. 

DOMINIQUE. 

Soit. 

ANTOINETTE,  sur  le  seuil. 

Mais  Hélène  dort  là-haut  :  il  faudra 
bien  que  je  rentre  ce  soir  chez  toi,  à 
cause  d'elle. 

DOMINIQUE. 

Naturellement. 

ANTOINETTE. 

Ne  t'inquiète  pas.  Demain,  je  serai 
partie. 

DOMINIQUE. 

Fais  ce  que  tu  voudras.  Moi,  je  sera 


ACTE  CINQUIÈME  297 

peut-être  partie   dans  une   heure.  J'ai 
hâte  de  sortir  de  cette  boue 

Antoinette  sort.   —  Dominique  sonne. 


SCENE  III 

DOMINIQUE,  ODILE. 
DOMINIQUE. 

Qu'on  renvoie  la  voiture,  si  madame 
Bellangé  ne  l'a  pas  prise. 

ODILE. 

Tu  ne  retournes  pas  là-bas? 

DOMINIQUE. 

Non...   A   quelle    heure,    le   dernier 
train? 

ODILE. 

Onze  heures. 

DOMINIQUE. 

Bien.  Laisse-moi. 

ODILE. 

Tu  veux  aller  à  Paris  ce  soir? 

DOMINIQUE. 

Je  ne  sais  pas. 

.     17. 
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ODILE,  sortant. 

Encore  des  chagrins  !... 

DOMINIQUE,  la  rappelant. 

Dès    que    Maurice    rentrera,    qu'il 
vienne...  j'ai  à  lui  parler,  (ouvrant  la  porte 

vitrée.)     J  étOUIie...     (s'asseyant  pour  écrire.)    A 

l'autre,  maintenant. 

Un  silence.  —  François  paraît  au  foad. 


SCENE  IV 
FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

FRANÇOIS?  doucement,  s'approchant  d'elle  tandis 
qu'elle  écrit, 

Dominique... 

DOMINIQUE. 

Gomment!  c'est  vous? 

FRANÇOIS. 

J'ai  senti  que  vous  étiez  seule. 

DOMINIQUE,  avec  indignation. 

Allez-vous  en. 

FRANÇOIS. 

Dominique  !... 
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DOMINIQUE. 

Vraiment,  vous  avez  de  l'aplomb... 
Si  vous  croyez  que  je  suis  une  passade 
que  l'on  peut  s'offrir  entre  deux  rendez- 
vous  avec  sa  maîtresse,  vous  vous  trom- 
pez. 

FRANÇOIS. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Ah!  je 
comprends...  la  jalousie  de  madame 
Bellangé  a  fait  son  œuvre. 

DOMINIQUE. 

Le  chagrin  de  deux  femmes  a  dé- 
rangé vos  combinaisons,  tout  simple- 
ment. 

FRANÇOIS. 

On  m'a  calomnié  auprès  de  vous; 
toutes  les  apparences  sont  contre  moi, 
mais  je  saurai  me  disculper. 

DOMINIQUE. 

Je  n'écouterai  pas  vos  mensonges. 

FRANÇOIS. 

Vous  m'écouterez. 

DOMINIQUE. 

Non. 
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FRANÇOIS. 

De  gré  ou  de  force. 

DOMINIQUE. 

Vous  ne  me  toucherez  pas. 

FRANÇOIS. 

On  ne  condamne  pas  un  homme  sans 
l'entendre,  si  coupable  qu'il  soit. 

DOMINIQUE. 

Je  vous  ordonne  de  sortir. 

FRANÇOIS. 

Je  vous  obéirai  quand  vous  m'aurez 
expliqué  pourquoi  vous  me  traitez  ainsi. 

DOMINIQUE. 

Je  vous  chasse  parce  que  vous  m'avez 
menti  en  m'affirmant  que  vous  étiez 
libre  ;  parce  que  vous  vous  êtes  associé  à 
une  vilaine  action,  dans  le  dessein  de 
conserver  votre  maîtresse  et  de  m'a- 
voir  par  dessus  le  marché. 

FRANÇOIS. 

Mais  je  ne  suis  plus  l'amant  de  ma- 
dame Bellangé.  Si  elle  le  croit  encore, 
elle  se  leurre.  Je  ne  me  suis  résigné  à 
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devenir  son  complice  que  pour  repren- 
dre ma  liberté. 

DOMINIQUE. 

A^ous  mentez  ! 

FRANÇOIS. 

Pour  me  débarrasser  d'elle,  unique- 
ment. 

DOMINIQUE. 

Vous  mentez...  vous  mentez  tou- 
jours. 

FRANÇOIS. 

Quand  je  vous  ai  rencontrée  tout  à 
rheure,  au  moment  de  partir,  je  venais 
de  lui  dire  un  adieu  que  je  considérais, 
moi,  comme  définitif.  Et,  méprisez-moi 
davantage,  si  vous  voulez,  j'étais  dé- 
terminé à  ne  plus  la  revoir,  malgré 
toutes  les  promesses  qu'elle  m'avait 
arrachées. 

DOMINIQUE. 

Ça  vous  ressemble  tellement  que  je 
devrais  vous  croire,  mais  vous  ne  me 
donnerez  pas  le  change. 

Une  pause. 
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FRANÇOIS. 

Pourtant,  rappelez-vous,  avant  de 
causer  avec  elle,  je  vous  avais  avertie 
de  mes  projets  de  rupture. 

DOMINIQUE. 

Vous  m'avez  demandé  aussi  de  la  ré- 
concilier. 

FRANÇOIS. 

Pour  la  quitter. 

DOMINIQUE. 

Pour  me  duper. 

FRANÇOIS. 

Je  n'ai  trompé  qu'elle. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  trompé  tout  le  monde. 

FRANÇOIS. 

Ah!  comme  le  passé  se  retourne  con- 
tre moi  !  Vous  croiriez  un  autre  homme, 
et  vous  ne  me  croyez  pas  quand  je  vous 
dis  la  vérité. 

DOMINIQUE. 

Non,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  peux 
pas  vous  croire.  Il  ne  fallait  pas  tant 
me  faire  souffrir  autrefois,  je  serais  plus 
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crédule  aujourd'hui.  Tant  pis  pour  vous, 
vous  êtes  un  homme  brûlé. 

FRANÇOIS. 

Misérable  que  je  suis,  j'ai  perdu  vo- 
tre amour! 

j  II  s'assied  et  pleure.  Une  pause. 

DOMINIQUE. 

Puisque  VOUS  étiez  si  décidé  à  rom- 
pre, pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  fait 
loyalement?  ^ 

FRANÇOIS. 

Parce  que  juste  au  moment  où  j'allais 
le  faire,  je  me  suis  trouvé  en  face  d'une 
femme  malheureuse  et  désespérée. 

DOMINIQUE. 

Et  ça  ne  vous  a  pas  coûté  de  tremper 
dans  une  intrigue  dont  je  devais  être 
la  récompense  ! 


1.  Pour  des  raisons  particulières,  tout  ce  qui  suit 
jusqu'à  :  «  Pourquoi  ra'avez-vous  trompée,  quand  je 
vous  ai  demandé  si  vous  étiez  libre?))  (P.  3H)  n'a  pns 
été  dit  aux  représentations  de  l'odéon. 
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FRANÇOIS. 

Je  n'y  suis  entré  qu'avec  répugnance, 
contraint  et  forcé. 

DOMINIQUE. 

Contraint  et  forcé,  vous? 

FRANÇOIS. 

Oui,  circonvenu  par  elie. 

DOMINIQUE. 

On  ne  tripote  pas  dans  de  pareilles 
fourberies. 

FRANÇOIS. 

J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais  et  je  m'en 
repens.  Maïs  je  ne  songeais  qu'à  me 
délier,  qu'à  m'échapper,  et  j'ai  pris  la 
seule  porte  ouverte  devant  moi. 

DOMINIQUE. 

Vous  oubliez  celle  par  où  passent  les 
bonnêtes  gens. 

FRANÇOIS. 

J'ai  été  faible,  voilà  mon  plus  grand 
crime. 

DOMINIQUE. 

11  fallait  avoir  la  cruauté  que  votre 
amour  pour  moi  commandait. 
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FRANÇOIS. 

Il  ne  fallait  pas  me  cacher  votre  ten- 
dresse un  quart  d'heure  auparavant, 
et  je  l'aurais  eue,  cette  cruauté. 

DOMINIQUE. 

Allons  donc,  vous  auriez  été  veule 
tout  de  même* 

FRANÇOIS. 

Mais,  sapristi,  vous  avez  été  la  pre- 
mière à  me  conseiller  la  pitié  ! 

DOMINIQUE,  avec  ironie. 

Alors,  c'est  pour  me  complaire  que 
vous  avez  permis  à  cette  femme  de  me 
charger  d'une  mission  odieuse  et  ridi- 
cule? 

FRANÇOIS. 

Je  l'avais  suppliée  de  ne  pas  s'adres- 
ser à  vous. 

DOMINIQUE. 

C'est  pour  me  complaire  que  vous 
l'avez  consolée  avec  des  promesses  et 
des  baisers? 

FRANÇOIS. 

Promesses  et  baisers  menteurs. 
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DOMINIQUE. 

Déférence  pour  moi,  n^esl-ce  pas?  le 
rendez-vous  que  vous  lui  avez  donné, 
le  désaveu  de  notre  amour  passé  et  tout 
l'étalage  de  vos  trahisons. 

FRANÇOIS. 

Quelle  infamie  de  vous  avoir  répété 
ces  choses! 

DOMINIQUE. 

Non,  là,  vraiment,  mon  cher,  vous 
êtes  trop  indulgent  à  vous-même,  en 
qualifiant  de  faiblesses  toutes  ces  apos- 
tasies. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  suis  pas  l'être  indigne  que  vous 
prétendez,  malgré  mes  apparences  de 
duplicité.  Chacune  de  vos  accusations 
contient  une  part  de  vérité  et  une  part 
de  calomnie.  Mais  le  réel  et  le  faux  y 
sont  si  adroitement  enchevêtrés,  qu'il 
me  serait  difficile  de  débrouiller  en  cinq 
minutes  un  pareil  écheveau.  Je  préfère 
y  renoncer. 

DOMINIQUE. 

Vous  avez  raison  de  vous  taire,  vous 


ACTE  CINQUIÈME  .    307 

VOUS  couperiez  dans  vos  mensonges. 
D'ailleurs,  votre  culpabilité  est  suffisam- 
ment démontrée. 

FRANÇOIS. 

Je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète, 
quelle  que  soit  la  gravité  de  mes  fautes, 
je  ne  les  ai  commises  que  parce  que  je 
voulais  rompre.  Jamais  je  n'ai  eu  Tidée 
de  rester  l'amant  de  madame  Bellangé, 
et  encore  moins  celle  de  vous  obtenir, 
grâce  à  une  rupture  simulée. 

Il  pleure.  Une  pause. 
DOMINIQUE. 

Avec  ça  qu'un  homme  congédié^ 
comme  vous  l'aviez  été,  aurait  reparu 
ici,  s'il  n'avait  pas  caressé  quelque  ar- 
rière-pensée !  Pourquoi  êtes-vous  re- 
venu tout  à  l'heure? 

FRANÇOIS. 

Tout  à  l'heure? 

DOMINIQUE. 

Oui.  Après  vos  épanchements  avec 
votre  amie.  Pourquoi? 

FRANÇOIS. 

J'allais  partir;  et,  avant,  je  vous  rap- 
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portais  les  lettres  que  vous  m'aviez  ré- 
clamées. 

DOMINIQUE. 

Des  lettres  réclamées  en  Tair. 

FRANÇOIS. 

Vous  m'avez  reproché  de  ne  pas  vous 
les  avoir  rendues. 

DOMINIQUE. 

Vous  les  aviez  gardées  huit  ans,  vous 
pouviez  bien  les  garder  une  heure  de 
plus.  D'abord,  vous  n'aviez  qu'à  les  en- 
voyer par  quelqu'un. 

FRANÇOIS. 

J'ai  cru  qu'il  était  plus  délicat  de  les 
rapporter  moi-même. 

DOMINIQUE. 

Vous  n'auriez  pas  eu  cette  délicatesse- 
là,  sans  la  certitude  de  me  rencontrer. 

FRANÇOIS. 

Gomment  pouvais-je  supposer  que 
vous  étiez  chez  vous?  Vous  étiez  pi'ôte 
a  sortir  quand  nous  nous  sommes  sé- 
parés. 
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DOMINIQUE. 

Vous  saviez  bien  que  je  ne  sortirais 
pas  si  vite.  Vous  aviez  deviné  mon 
amour,  à  travers  mon  indignation  ;  et 
vous  avez  calcule  qu'à  la  suite  de  ma 
conversation  avec  Antoinette,  je  vous 
attendrais  comme  une  débutante. 

FRANÇOIS. 

Je  ne  prévoyais  pas  tant  de  joie.  Vos 
paroles  de  tendresse  ont  été  pour  moi 
une  surprise,  un  éblouissement. 

DOMINIQUE. 

J'aurais  mieux  fait  de  les  étouffer,  ces 
paroles,  puisque  vous  n'aviez  pas  rompu 
formellement  avec  votre  maîtresse.  Ce 
qu'une  femme  dit  quand  elle  croit  un 
homme  libre,  elle  ne  le  dit  pas  quand 
il  est  enchaîné  ;  car,  malgré  tous  vos 
sophismes,  il  ne  suffit  pas  de  se  consi- 
dérer comme  délié  pour  l'être.  Ce  serait 
trop  commode. 

FRANÇOIS. 

Autant  de  gens,  autant  de  cas. 

DOMINIQUE. 

Un  pacte  conclu  entre  deux  personnes 
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ne  peut  être  annulé  que  du  consente- 
ment de  ces  deux  personnes. 

FRANÇOIS. 

Eh!  mon  Dieu!  les  conventions  du 
cœur  ne  sont  pas  régies  par  les  mômes 
lois  que  les  autres. 

DOMINIQUE. 

La  morale  des  hommes  !  Dans  tous  les 
cas,  la  droiture  la  plus  élémentaire  vous 
enjoignait  de  me  raconter  les  choses. 
Il  fallait  m'interrompre,  me  crier  la  vé- 
rité, dût  cette  vérité  vous  coûter  votre 
bonheur  ou  celui  de  madame  Bellangé. 

FRANÇOIS. 

Ce  ne  sont  pas  mes  devoirs  envers 
elle  qui  m'ont  retenu,  je  vous  prie  de 
le  croire. 

DOMINIQUE. 

Qu'importe  !  vous  n'aviez  pas  le  droit 
de  profiter  d'un  mensonge  dont  j'étais 
dupe,  et  vous,  complice.  Vous  n'aviez 
pas  le  droit  de  capter  mon  affection. 

FRANÇOIS. 

C'est  vrai,  c'est  vrai;  mais,  en  vous 
écoutant,  j'ai  perdu  la  tète. 


ACTE  CINQUIÈME  311 

DOMINIQUE. 

Pourquoi  m'avez-vous  trompée  quand 
je  vous  ai  demandé  si  vous  étiez  libre  ?  * 
Pourquoi  m'avez-vous  menti? 

FRANÇOIS. 

Parce  que  je  vous  adorais.  Le  bon- 
heur d'être  aimé  m'a  rendu  fou.  Quel 
homme  à  ma  place  n'aurait  pas  agi  de 
même? 

DOMINIQUE. 

Vous  étiez  tenu  à  plus  de  délicatesse 
qu'un  autre,  après  tout  le  mal  que  vous 
m'aviez  fait.  Il  ne  devait  y  avoir  entre 
nous  aucun  malentendu,  aucune  équi- 
voque. Le  plus  léger  mensonge  vous 
était  défendu. 

FRANÇOIS. 

J'en  conviens,  j'en  conviens. 

DOMINIQUE,  s'exaltant. 

Mais,  pour  agir  aussi  loyalement, 
vous  aviez  trop  peur  de  me  perdre, 
vous  étiez  trop  pressé.  Une  heure  plus 

1.  Voir  la  note  au  bas  de  la  page  303. 
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tard,  je  pouvais  apprendre  la  vérité,  et 
je  vous  échappais. 

FRANÇOIS. 

Je  n'ai  pas  tant  raisonné,  je  vous  jure. 

DOMINIQUE. 

Vous  aviez  envie  de  moi,  n'est-ce  pas  ? 
Il  était  nécessaire  de  m'arracher  un 
rendez-vous  tout  de  suite,  coûte  que 
coûte.  Vous  n'attendez  pas,  vous  !  Et  la 
même  impatience  qui  vous  a  poussé  à 
mentir  tantôt,  vous  ramène  ce  soir  dans 
cette  maison,  où  on  ne  vous  réclamait 
que  demain. 

FRANÇOIS. 

Tout  devient  un  crime  à  vos  yeux. 

DOMINIQUE. 

11  est  vrai  que,  demain,  vous  aviez  un 
autre  rendez- vous  avec  madame  Bel- 
langé.  Et,  deux  femmes  sur  les  bras  le 
même  jour,  ça  vous  aurait  fait  un  après- 
midi  un  peu  compliqué.  J'en  suis  fâ- 
chée pour  vous,  mon  cher,  mais  votre 
désir  ne  me  suffît  pas.  Allez  repêcher 
votre  maîtresse  et  fîchez-moi  la  paix! 

Un  silence. 
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FRANÇOIS. 

Jamais  je  ne  reverrai  cette  femme;  je 
la  déteste,  je  la  maudis. 

DOMINIQUE. 

Il  y  a  quelques  minutes,  elle  disait  de 
même  en  parlant  de  vous.  Heureuse- 
ment, vous  êtes  faits  pour  vous  enten- 
dre, et  elle  est  prête  à  tous  les  pardons. 

FRANÇOIS. 

Ce  n'est  pas  son  pardon  que  je  veux, 
c'est  le  vôtre. 

DOMINIQUE,  s'exaltant  encore. 

Reprenez-la,  et  qu'elle  vous  connaisse 
davantage.  Qu'elle  pâtisse  à  son  tour. 
Qu'à  son  tour,  elle  soit  insultée  et  tra- 
hie. Qu'elle  subisse  les  attentes  dans  les 
fiacres,  les  humiliations  publiques  et 
cachées,  tous  les  outrages.  Qu'elle  soit 
piétinée,  avilie.  Qu'elle  soit  battue  à  son 
tour. 

FRANÇOIS. 

Grâce,  grâce,  Dominique  ! 

DOMINIQUE. 

Reprenez-la,  vous  dis-je,  et  mettez  la 

18 
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terre  entière  dans  la  confidence  de  ses 
désespoirs.  Faites  lire  ses  lettres  sup- 
pliantes par  des  catins  ou  des  domesti- 
ques. Et  demandez  à  vos  camarades  de 
vous  suggérer  des  phrases  amoureuses, 
si  vous  êtes  à  court  d'éloquence  pour 
lui  répondre. 

FRANÇOIS. 

Ah  !  les  amis  !  les  amis  ! 

DOMINIQUE. 

Gomme  ils  avaient  raison,  les  amis  ! 

FRANÇOIS. 

Hélas  !  vous  auriez  appris  ces  bas- 
sesses à  l'heure  où  je  les  ai  commises, 
qu'elles  seraient  peut-être  oubliées  au- 
jourd'hui, et  que  nous  pourrions  être 
heureux  ! 

DOMINIQUE,  éclatant  en  sanglots. 

Il  fallait  respecter  mes  chagrins,  sa- 
crilège que  tu  es,  et  tu  n'aurais  pas  eu 
besoin  de  discrétion...  Quand  je  pense 
que  tu  as  profané  matendresse,  que  tu 
as  livré  à  des  filles  tous  les  secrets  de 
mon   âme  et  de  mon  corps  !  Quand  je 
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pense  que  tu  ne  m'as  pas  été  fidèle  huit 
jours,  non,  pas  huit  jours,  à  moi  qui 
n^ai  pas  regardé  un  homme  depuis  que 
je  te  connais  !..  Il  était  écrit  que  tu  com  - 
mettrais  tous  les  crimes  du  cœur. 

Elle  tombe  assise  et  pleure. 
FRANÇOIS. 

Eh  bien,  oui  !  je  les  ai  tous  commis, 
je  suis  le  plus  lâche  des  amants,  le  der- 
nier des  hommes.  Mais  cela  n'empêche 
pas  que  je  t'aime,  que  je  t'aime  à  la  fo- 
lie, et  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  te 
perdre. 

Une  pause. 
DOMINIQUE,  debout,  avec  force. 

Je  ne  veux  pas  de  toi. 

FRANÇOIS. 

Tu  m'appartiens  de  droit,  nous  som- 
mes marqués  l'un  pour  l'autre. 

DOMINIQUE. 

Je  ne  veux  pas  d'un  menteur. 

FRANÇOIS. 

Tu  seras  généreuse. 

DOMINIQUE. 

Car  menteur  avec  moi  ou  menteur 
avec  cette  femme,  il  est  certain  que  tu 


316  LE  PASSÉ 

es  un  menteur,  et  la  prudence  me  com- 
mande de  m'écarter  de  toi. 

FRANÇOIS. 

Tu  aurais  cent  fois  raison  que  je  ne 
t'écouterais  pas. 

DOMINIQUE. 

Va-t'en!... 

FRANÇOIS. 

Il  est  trop  tard.  Il  y  a  une  heure,  il 
ne  fallait  pas  me  dire  que  tu  m'ainiais  : 
je  reste. 

DOMINIQUE. 

Il  y  a  une  heure,  c'était  un  autre 
homme  qui  était  devant  mes  yeux.  Main- 
tenant tu  as  repris  ton  vrai  visage.  Je  te 
retrouve. 

FRANÇOIS. 

Tu  m'aimes,  je  le  sais,  je  ne  partirai 
pas. 

DOMINIQUE. 

Que  je  t'aime  ou  non,  je  suis  à  un 
moment  de  ma  vie  oii  la  confiance  et  la 
sécurité  me  sont  nécessaires.  Tu  m'ap- 
portes l'incertitude  et  le  danger.  Va-t'en  ! 
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FRANÇOIS. 

Dis  ce  que  tu  voudras,  je  ne  peux  pas 
renoncer  à  toi,  c'est  impossible. 

DOMINIQUE. 

Va-t'en  ! 

FRANÇOIS. 

Puisque  j'ai  ton  amour,  j'aurai  bien 
ton  pardon. 

DOMINIQUE. 

Mon  amour  ne  dépend  pas  de  moi 
et,  Dieu  merci,  mon  pardon  dépend  de 
ma  volonté. 

FRANÇOIS. 

Tu  m'as  pardonné  des  actions  plus 
graves. 

DOMINIQUE. 

Autrefois  j'étais  ta  maîtresse,  à  pré- 
sent je  suis  libre. 

FRANÇOIS,  cherchant  à  s'emparer  d'elle. 

Pas  pour  longtemps. 

DOMINIQUE. 

Je  n'ai  plus  peur  de  toi. 

FRANÇOIS. 

J'aurai  raison  de  ta  colère. 

18. 
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DOMINIQUE. 

Je  ne  faiblirai  pas. 

FRANÇOIS. 

Ecoute-moi,  Dominique,  par  pitié  !... 

DOMINIQUE. 

Tu  vas  mentir  encore... 

FRANÇOIS. 

Qu'importe  que  je  sois  un  menteur 
si  tu  m'aimes  et  si  je  t'aime?  Serais-tu 
la  première  et  la  dernière  à  te  laisser 
adorer  par  un  misérable?  Est-ce  qu'on 
juge,  est-ce  qu'on  condamne,  est-ce 
qu'on  chasse  un  être  qu'on  chérit?  Est- 
ce  que  notre  histoire  n'est  pas  celle  de 
tous  les  amants?  Presque  tous  se  sont 
méconnus  et  déchirés,  et  presque  tous 
se  sont  pardonné  tant  que  leur  passion 
était  vivante.  Tu  serais  la  plus  vile  des 
créatures  que  moi  je  te  pardonnerais. 

DOMINIQUE. 

Parce  que  tu  t'imagines  que  l'amour 
est  au-dessus  de  tout. 

FRANÇOIS. 

Oui,  je  le  place  au-dessus  de  tout. 
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DOMINIQUE. 

Moi,  j'ai  besoin  d'estimer  ce  que 
j'aime. 

FRANÇOIS. 

Alors  tu  n'aimes  pas  assez. 

DOMINIQUE. 

Quand  je  me  suis  donnée,  jadis,  je 
croyais  que  cela  durerait.  Aujourd'hui 
je  sais  que  cela  finira. 

FRANÇOIS. 

Insensée,  qui  demandes  un  bonheur 
éternel,  à  qui  le  présent  ne  suffit  pas  ! 

DOMINIQUE. 

Je  ne  veux  plus  souffrir. 

FRANÇOIS. 

Je  t'ai  fait  tout  le  mal  que  je  pouvais 
te  faire. 

DOMINIQUE. 

Rappelle-toi  tes  paroles  de  l'autre 
jour,  quand  tu  es  revenu  chez  moi.  «  Si 
vous  aviez  la  folie  de  m'aimer  encore, 
m'as-tu  dit,  je  vous  ferais  encore  du 
mal.  C'est  ma  destinée  de  mentir  et  de 
tromper.  » 
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FRANÇOIS. 

J'étais  fou  lorsque  j'ai  parlé  de  la 
sorte. 

DOMINIQUE. 

'  Non,  tu  n'étais  pas  fou.  Tu  avais  le 
pressentiment  de  ma  tendresse  pro- 
chaine. C'est  le  seul  mouvement  géné- 
reux que  je  t'ai  jamais  vu. 

FRANÇOIS. 

Ah  !  je  n'ai  pas  encore  été  aussi  cruel 
que  tu  l'es  en  ce  moment. 

un  silence. 
DOMINIQUE?  sans  violence^  avec  amertume. 

Et  puis  à  quoi  bon  recommencer? 
Que  de  misères  si  .je  te  cède!  Que  d'in- 
famies nouvelles  !... 

FRANÇOIS. 

Je  réponds  de  ton  bonheur... 

DOMINIQUE. 

Demain  tu  pleureras  ta  liberté  et  avant 
huit  jours,  tu  riras  encore  de  moi  dans 
le  lit  d'une  autre  femme... 

FRANÇOIS. 

Ce  temps-là  est  fini... 
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DOMINIQUE. 

Oh!  tu  n'auras  peut-être  pas  le  cou- 
rage de  rompre  tout  de  suite  après  tant 
de  supplications.  Mais  tu  maudiras  tes 
serments... 

FRANÇOIS. 

Je  les  bénirai... 

DOMINIQUE. 

Plus  tu  te  seras  engagé,  plus  tu  m'exé- 
creras... 

FRANÇOIS. 

Tu  blasphèmes... 

DOMINIQUE. 

Tu  m'en  voudras  de  mon  silence  et 
de  mes  paroles,  de  mon  orgueil  et  de 
ma  soumission... 

FRANÇOIS. 

Tes  prédictions  sont  folles... 

DOMINIQUE. 

Encore  une  fois,  j'entendrai  toutes 
les  phrases  qui  précèdent  et  qui  suivent 
les  infidélités.  De  nouveau,  j'entendrai 
tous  les  mensonges,  jusqu'au  jour  où 
tu  ne  prcîndras  même  plus  la  peine  de 
mentir. 
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FRANÇOIS. 

Tu  ne  te  souviens  que  des  heures 
mauvaises... 

DOMINIQUE. 

Oui,  le  jour  viendra  où  tu  me  félici- 
teras de  ma  clairvoyance,  si  j'ai  l'air  de 
m 'apercevoir  de  tes  trahisons,  et  où  tu 
railleras  ma  crédulité,  si  je  feins  de  les 
ignorer... 

FRANÇOIS. 

Je  ne  serai  pas  ce  bourreau... 

DOMINIQUE. 

Tu  te  lasseras  avant  moi  de  l'hypo- 
crisie. Tu  m'instruiras  toi-même  de  mon 
malheur.  Malgré  moi,  de  force,  tu  m'ou- 
vriras les  yeux... 

FRANÇOIS. 

Comme  tu  me  juges!!.. 

DOMINIQUE. 

Et  quand  tu  seras  bien  fatigué  de  ma 
résignation,  tu  provoqueras  ma  révolte 
afin  d'avoir  l'occasion  de  t'en  aller,  en 
me  laissant  quelques  torts,  en  empor- 
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tant  quelques  griefs,  car  tu  seras  assez 
lâche  pour  vouloir  avoir  raison. 

Elle  pleure. 
"  FRANÇOIS. 

Tais-toi,  tu  m'insultes,  tu  me  calom- 
nies. On  n'a  pas  ce  machiavélisme,  quand 
on  adore  sa  maîtresse. 

un  silence. 
DOMINIQUE,  avec  douleur. 

Encore  si  la  droiture  et  le  dévoue- 
ment d'une  femme  comptaient  pour 
quelque  chose  à  tes  yeux,  je  t'écoute- 
rais peut-être,  j'essaierais... 

FRANÇOIS. 

Tu  résistes  à  ton  cœur!... 

DOMINIQUE. 

Mais  tout  ce  que  j'ai  de  noble  et  de 
bon  dans  l'âme  et  qui  attacherait  le  plus 
indifférent  est  inutile  avec  toi.  Tu  ris 
des  qualités  des  autres... 

FRANÇOIS. 

Je  ne  réclame  que  ton  amour... 

DOMINIQUE. 

Le  plaisir  est  ton  seul  lien.  Ta  vie 
d'est  qu'une  succession  de  moments. 
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Tu  suis  ton  instinct  avec  égoïsme.  Tu 
n'as  besoin  de  personne,  toi... 

FRANÇOIS. 

Je  ne  veux  plus  vivre  sans  ma  Do- 
minique... 

DOMINIQUE. 

Tu  es  un  être  sur  lequel  on  n'a  au- 
cune prise,  un  être  changeant,  un  cœur 
facile  et  passager.  On  tient  un  ambi- 
tieux, on  tient  un  fat,  on  tient  même 
un  coquin,  on  ne  tient  pas  un  homme 
léger. 

Elle  pleure. 
FRANÇOIS. 

Eh  bien,  fais  de  moi  un  autre  homme, 
alors,  conseille-moi,  transforme-moi; 
puisque  mon  amour  ne  te  suffit  pas, 
donne-moi  ton  cœur  et  ta  conscience. 

DOMINIQUE,  avec  regret,  avec  désespoir. 

Pourquoi  me  vouloir?  Qu'ai-je  à  t'of- 
frir  de  si  tentant?  Mais  tu  ne  me  vois 
donc  pas?Tune  m'entends  donc  pas?... 
Mon  corps  est  usé  par  le  chagrin,  et  mon 
âme  est  à  jamais  incrédule. 

FRANÇOIS. 

Je  t'aime  telle  que  tu  es. 
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DOMINIQUE. 

J'avais  dix  ans  de  moins  quand  je  l'ai 
rencontré.  Gomment  veux-tu  que  je  sois 
la  plus  forte  aujourd'hui,  quand  je  ne 
Tai  pas  été  autrefois?  Comment  veux-tu 
que  j'aie  plus  de  chance  à  présent? 

FRANÇOIS. 

Tu  n'as  plus  besoin  de  chance,  ni 
d'habileté,  maintenant. 

DOMINIQUE. 

Des  phrases!  Va,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
peut  me  faire  aimer,  mais  je  sais  bien 
ce  qui  peut  me  faire  détester.  Je  te  con- 
nais. Tu  n'es  pas  homme  à  te  passer  de 
beauté.  11  n'y  a  que  ce  que  je  vaux 
comme  femme  qui  ait  de  Timportance 
avec  un  débauché.  Et  qu'est-ce  que  je 
vaux  maintenant? 

FRANÇOIS. 

Ton  visage  fidèle  est  plus  beau  que 
tous  les  autres. 

DOMINIQUE. 

Tu  me  trouves  belle,  parce  que  tu  ne 
m'as  pas  encore.  Quand  tu  m'auras 
reprise,  tu  raisonneras  autrement. 

19 
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FRANÇOIS. 

.Je  dirai  la  même  chose;  cette  fois,  cq 
n'est  pas  une  inconnue  que  je  désire... 

DOMINIQUE. 

Il  ne  me  reste  que  mon  cœur,  en  fait 
de  séductions,  mon  pauvre  cœur  mala- 
droit, mon  cœur  plein  de  révolte  et 
d^imprudence.  Je  peux  souffrir  plus 
qu^une  autre,  voilà  mon  unique  supé- 
riorité, mon  dernier  prestige. 

FRANÇOIS. 

Tu  oublies  toujours  mon  adoration. 

DOMINIQUE. 

Malheureuse  que  je  suis  !  je  t'aime  et 
je  ne  suis  plus  jeune. 

FRANÇOIS. 

Tu  m'aimes!  Je  ne  retiens  que  ce  mot 
divin. 

DOMINIQUE. 

Ah!  quelle  douleur  atroce  de  penser 
que  j'ai  eu  vingt  ans,  que  j'ai  été  belle, 
et  que  c'est  fini,  fini  pour  jamais! 

FRANÇOIS. 

Non,  non... 
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DOMINIQUE. 

Dire  que  tous  les  jours  qui  viendronl 
vont  diminuer  mon  pouvoir,  que  chaque 
jour  va  me  déformer  davantage  !  De- 
main, quoi  que  je  fasse,  je  serai  plus 
vieille  qu^aujourd^hui,  moins  désirable. 
Demain  j^aurai  quarante  ans. 

FRANÇOIS. 

Demain,  tu  seras  une  femme  heu- 
reuse. 

DOMINIQUE. 

Et  je  ne  peux  rien  contre  ma  ruine! 
Et  si  je  redeviens  la  maîtresse  de  cet 
homme,  j'aurai  toujours  fixé  sur  moi, 
heure  par  heure,  son  regard  implacable, 
témoin  de  ma  destruction  ! 

FRANÇOIS. 

Tu  ne  songes  qu'aux  choses  doulou- 
reuses. 

DOMINIQUE. 

Si  seulement  tu  ne  m'avais  pas  connue 
autrefois,  si  j'étais  nouvelle  pour  toi! 
Mais  tous  les  baisers,  je  te  les  ai  don- 
nés, toutes  les  paroles  d'amour,  je  te  les 
ai  dites. 
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FRANÇOIS- 

Toutes  les  paroles  d'amour,  tu  ne  les 
as  pas  entendues;  tous  les  baisers,  tu 
ne  les  as  pas  reçus. 

DOMINIQUE. 

Ah!  ma  jeunesse,  ma  jeunesse!  Tavoir 
perdue  pendant  que  tu  n^étais  pas  là! 
Ne  plus  la  tenir  à  l'heure  où  enfin  tu 
m'aimes,  à  l'heure  où  j'ai  tant  besoin 
d'elle!  Hélas!  hélas!  je  voudrais  te  don- 
ner toute  ma  vie,  et  je  suis  à  peine  assez 
belle  pour  un  caprice.  Pourquoi  reviens- 
tu  si  tard,  ou  pourquoi  es-tu  parti? 

FRANÇOIS?  la  serrant  dans  ses  bras. 

Je  te  défends  de  regarder  en  arrière. 
Il  ny  a  ni  vieillesse,  ni  jeunesse,  ici,  il 
y  a  deux  êtres  qui  s'adorent,  voilà  tout. 
Et  puis,  laissons-la  venir,  ta  vieillesse. 
Je  l'attends  avec  sérénité.  Que  tu  sois 
jeune  ou  vieille,  j'aurai  toujours,  pour 
enchanter  ma  vie,  ton  cœur  do  femme 
et  ton  cerveau  d'artiste. 

DOMINIQUE. 

Ce  n'est  pas  la  jeunesse. 
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FRANÇOIS. 

Oh  !  ne  crains  pas  d'avoir  des  cheveux 
blancs,  ma  bien-aimée.  Je  ne  les  verrai 
pas,  ou  je  les  chérirai,  car  ce  que  je 
préfère  en  toi  ne  peut  pas  vieillir,  ne 
vieillira  jamais.  Ton  âme  est  à  Tabri  du 
temps. 

DOMINIQUE. 

Mon  cher  amant... 

FRANÇOIS. 

Ma  Dominique... 

DOMINIQUE,  ^'échappant  de  ses  bras. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Oh!  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore,  sois  bon, 
épargne-moi. 

FRANÇOIS. 

Toutes  tes  supplications  sont  des  bai- 
sers perdus. 

DOMINIQUE. 

Va-t'en,  si  tu  es  mon  ami,  je  m'a- 
dresse à  ta  pitié.  Je  ne  te  fais  plus  au- 
cun reproche.  Epargne-moi. 

FRANÇOIS. 

Je  veux  les  joies  que  tu  m'as  données. 
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DOMINIQUE. 

Mais  tu  sais  bien  que  je  suis  perdue 
si  tu  me  prends,  et  qu^après  je  ne  pour- 
rai plus  vivre  sans  toi. 

FRANÇOIS. 

Si  tu  te  refuses,  Qu'est  que  tu  ne  m^ai- 
mes  pas. 

DOMINIQUE. 

Je  t'aime,  je  fadore,  mais  j'ai  peur, 
j'ai  peur  d'être  malheureuse. 

FRANÇOIS. 

Tu  ne  souffriras  plus. 

DOMINIQUE. 

Ne  fais  pas  de  moi  la  maîtresse,  je 
t'en  supplie  à  genoux.  Tu  ne  seras  pas 
généreux  demain,  sois-le  ce  soir. 

FRANÇOIS. 

11  faut  que  tu  m'appartiennes. 

DOMINIQUE. 

Ton  baiser  me  rend  folle. 

FRANÇOIS. 

Quelle  est  la  femme  amoureuse  que 
la  peur  de  la  souffrance  empêche  de 
céder?  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
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cruel  que  la  jalousie  et  la  trahison,  c'est 
le  départ  de  l'être  aimé. 

DOMINIQUE. 

C'est  vrai. 

FRANÇOIS. 

Alors  ne  te  refuse  pas  davantage. 

DOMINIQUE. 

Eh  bien,  demain,  pas  ce  soir. 

FRANÇOIS. 

Tout  de  suite. 

DOMINIQUE. 

Demain,   comme    il    était    convenu. 
Donne-moi   cette    preuve   d'amour. 

FRANÇOIS. 

Et  si  tu  ne  voulais  plus? 

DOMINIQUE. 

Je  t'appartiendrai,  je  te  le  jure. 

FRANÇOIS. 

Tu  me  le  jures? 

DOMINIQUE. 

?,Iais  pas  ici,  ailleurs. 

FRANÇOIS. 

Pourquoi? 
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DOMINIQUE. 

A  cause  d'eux,  je  préfère. 

FRANÇOIS. 

Alors,  à  Paris,  demain? 

DOMINIQUE. 

C'est  cela. 

FRANÇOIS. 

Mais  tu  ne  vas  pas  te  dérober? 

DOMINIQUE. 

Le  temps  de  me  reprendre  un  peu... 

FRANÇOIS. 

Ah!  tu  veux  m'échapper  encore. 

DOMINIQUE. 

Tu  es  fou,  je  t'adore.  Cherche  un  coin 
quelconque  et  quand  tu  auras  trouvé... 

FRANÇOIS. 

J'ai  trouvé. 

DOMINIQUE. 

Où?  Comment? 

FRAXÇOIS. 

Pardonne-moi,  ma  chérie.  Mais  de- 
puis un  mois,  je  n'ai  pas  cessé  de  pen- 
ser à  cette  heure.  Et  pour  toi,  pour  toi 
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seule,  il  existe  une  petite  maison  près 
du  Bois. 

DOMINIQUE. 

Près  du  Bois? 

FRANÇOIS. 

A  Saint-James... 

DOMINIQUE. 
A  oamt-JameS  !  (Avec  horreur,  avec  indigna- 
tion.) Tu  mens  !.. 

FRANÇOIS. 

Dominique... 

DOMINIQUE. 

Tu  mens!.  .  Ce  n'est  pas  pour  moi 
seule  qu'existe  cette  maison.  C'est  pour 
une  autre  que  tu  l'as  choisie. 

FRANÇOIS. 

Mon  Dieu... 

DOMINIQUE. 

La  maîtresse  que  tu  y  cachais  a  été 
aussi  la  maitresse  de  Mariotte  et  elle 
lui  a  tout  raconté.  Et  c'est  dans  le  lit 
de  cette  femme  que  tu  voulais  m'avoir  ! 
Voilà  ton  amour.  Va-t'en,  cœur  public  ! 
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FRANÇOIS. 

Dominique,  pardonne-moi!  Pour  un 
instant  de  folie,  ne  brise  pas  notre  vie 
à  tous  les  deux. 

DOMINIQUE. 

Va-t'en.  Le  bonheur  est  impossible 
avec  toi.  Puisque  tu  mens  à  cette  mi- 
nute sacrée,  tu  dois  mentir  depuis  une 
heure,  tu  mentiras  éternellement. 

FRANÇOIS. 

Faut-il  que  tu  aies  souffert  pour  être 
aussi  implacable! 

.DOMINIQUE,  désignant  la  panoplie. 

Si  tu  fais  un  pas,  je  me  tue. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

C'est  moi  qui  me  tuerai 

SCÈNE  V 

Les    Mêmes,     MAURICE,    puis   ODILE,  puis 
BRAGONY,  MARIOTTE,  BÉHOPÉ. 

MAURICE. 

Vous  m'avez  fait  demander? 
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DOMINIQUE. 

Ali!  c'est  VOUS,  Maurice,  c'est  vous. 

Un  silence. 
ODILE,  entrant. 

Bracony  et  les  autres  sont  là,  est-ce 
que?... 

DOMINIQUE,  sans  penser. 

Si  tu  veux. 

Odile  va  ouvrir  la  porte  vitrée. 
BRACONY. 

Je  VOUS  ramène  Mariotte. 

MARIOTTE. 

Nous  avons  laissé  madame  Bellangé 
dans  les  bras  de  son  mari. 

BRACONY. 

Et  il   se  pourrait  qu'elle  ne  rentrât 
pas. 

BÉHOPÉ,  à  François. 

Toi? 

DOMINIQUE. 

Il  retourne  en  Angleterre,  et  il  était 
venu  me  dire  adieu. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir^  a  Dominique. 

Je   n'aurai  pas  été  longtemps  votre 
voisin. 
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BÉHOPÉ^  à   François  qui  se  trompe. 

Pardon,  c'est  mon  chapeau. 

BKAGONY,  bas,  à  Maurice,  désignant  Béhonc, 

Il  était   allé  à  Versailles  pour    s'en 
acheter  un  pareil. 

MARIOTTE,  à  François. 

Gomme  tu  es  pâle!  Qu'est-ce  que   tu 
as? 

FRANÇOIS,  à  Mariotte. 

Au  revoir. 

BÉHOPÉ,  à  Bracony,  désignant  François. 

Il  a  de  la  chance,  celui-là  :  toutes  les 
émotions  lui  vont  bien. 

BRAGONY,  à  Béhopé. 

Allons,  les  gens  heureux  ne  sont  pas 
les  seuls  qu'on  jalouse. 

FRANÇOIS,  sortant. 

Adieu,  Dominique. 

DOMINIQUE. 

Adieu,  François.  (Bas  à  Maurice.)  Pourvu 
qu'il  ne  se  tue  pas  î 

MAURICE. 

Rassurez-vous  :  avant   vingt-quatre 
heures,  il  rencontrera  une  jolie  femme 
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quelconque  et  il  poursuivra  sa  carrière 
d'amant. 

François  sort. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  moins  FRANÇOIS 

BÉHOPÉ. 
Congédié! 

MARIOTTE. 

Maintenant,    nous    allons  faire  une 
petite  soirée,  comme  d'habitude. 

BRAGONY. 

Ma  migraine  est  passée.  Soyons  gais. 
Je  veux  être  gai,  moi. 

BÉHOPÉ,  à  Mariette. 

Un  peu  de  musique,  veux-tu? 

MARIOTTE,  se  mettant  au  piano. 

Quoi,  mes  enfants? 

BÉHOPÉ,  à  Mariotte. 

Quelque  chose  de  triste. 

Mariolte  joue  le  Clair  de  Lune  de  Gabrie 
Fauré  ;  Béhopé  et  Bracony  se  groupent  au- 
tour de  lui. 
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MAURICE}  à  Dominique. 

Puis-je  savoir  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire? 

DOMINIQUE. 

A  VOUS  dire?... 

MAURICE. 

Rien?... 

DOMINIQUE. 

D'être  là. 

MAURICE. 

Hélas  !  VOUS  l'aimerez  toujours. 

DOMINIQUE. 

Si  je  l'aimais  autant  que  vous  croyez, 
je  ne  l'aurais  pas  laissé  partir.  J'aurais 
eu  plus  de  courage. 


FIN 


Paris.  —  Imp.  llemmerlé  et  C'c.  2.  4  et  4  bis.  rue  de  Damietle. 
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